陆谦然的手指擦过她手腕时，梧桐树正落下今年最后一片黄叶。金属袖扣的凉意蛇一般游进袖口，苏槿闻到他身上雪松混着苦艾酒的气息——这味道曾在她发间缠绕过七百三十个清晨。
\"你非要这样吗？\"带喘的质问撞碎在朱漆斑驳的门板上。苏槿背靠冰凉的铜制门环，指甲深深掐进掌心。门轴锈蚀的吱呀声里，密码锁蓝光幽幽亮起，她颤抖的指尖在数字键上悬了半秒，终究按下了那串旧密码。
六声蜂鸣如同倒计时。最后一响落定时，陆谦然被烟草熏哑的声音穿透门缝：\"下个月初七\"
话音未断，老式铜锁清脆的咬合声已斩断所有余音。苏槿望着门廊外晃动的灯笼，红纱罩里新换的led灯管正滋滋作响，投下的光影却与二十年前那盏煤油灯别无二致。
梳妆镜里映出她泛红的眼尾，檀木梳卡在发间扯下几缕青丝。妆奁最底层躺着断成两截的玉镯，裂纹处沁着经年的血丝——那是母亲临终前从腕上褪下的。窗棂外忽然滚过闷雷，雨前风卷着槐花香扑进来，丝绒盒里未送出的婚戒在暮色中闪了闪，又归于平静。
陆谦然的手指擦过她手腕时，梧桐树正落下今年最后一片黄叶。金属袖扣的凉意蛇一般游进袖口，苏槿闻到他身上雪松混着苦艾酒的气息——这味道曾在她发间缠绕过七百三十个清晨。此刻梧桐叶在落地窗上投下碎金般的阴影，恰如两年前初遇时他西装口袋里的银杏标本，那些叶脉间凝固的晨露仿佛穿透时光，在她锁骨上洇开冰凉的吻痕。
\"苏总监又在走神。\"他指尖划过会议桌的胡桃木纹，铂金表带在水晶吊灯下折射出寒芒[3]。投影仪蓝光中，他解开的衬衫第三颗纽扣后隐约露出手术疤痕，与三号资料库的加密文件夹图案如出一辙[7]。苏槿握紧激光笔，看见自己颤抖的红点落在他喉结的阴影里——那里曾沾染过她口红，在暴雨夜的监控盲区化作一朵将枯的岩蔷薇。
窗外忽然掠过灰鸽群，陆谦然腕间的智能表发出琥珀色警报。七百三十天前被篡改的行车记录，此刻正在云端裂解成数据残片。当最后