「数据清洗进程已达临界点。」
陆谦然腕间的钛合金表盘迸出琥珀色警报，七百三十天前被篡改的行车记录正在云端裂解。玻璃幕墙映出灰鸽群掠过天际的弧线，那些扑簌簌的振翅声让他想起实验室冰柜里风干的蝴蝶标本，翅脉间凝着两年前初雪的冰晶。
苏槿的签字笔悬在合同第七页。苦艾酒的灼热气息从甲方公司logo浮雕纹路里蒸腾而出，与落地窗外飘进的银杏焦香缠绕成旋涡。二十三楼的气流裹挟着黄叶擦过她耳际时，她突然听见离心机的嗡鸣——那是去年霜降夜，陆谦然的白大褂肩头落满细雪，试管架上旋转的滇红玫瑰正在析出某种类神经递质。
「记忆萃取率837，」他说话时呵出的白雾凝结在培养皿表面，「花瓣细胞壁嵌入的纳米芯片，能锁住初见时多巴胺的峰值曲线。」
此刻合同末页的防伪全息图开始坍缩，苏槿的电子签名在纸面洇出靛蓝色涟漪。云端残存的数据流穿过城市电网，在陆谦然视网膜投影出苏槿公寓的立体坐标——当年车祸路段的监控拓扑图正以这个坐标为中心，碎成无法追溯的沙粒。
离心机的恒温指示灯突然在苏槿记忆里亮起血红，她终于看清那夜旋转的并非玫瑰，而是陆谦然拆解行车记录仪时，指尖坠落的半枚指纹。