红茶的热气，氤氲在两人之间。
景钰摩挲着杯沿，指腹感受到，陶瓷上细微的釉裂，
"你知道……我才恢复单身才一年多。"
她的声音，比想象中干涩。
眼神飘向餐桌方向，景钰看到朝朝正用儿童筷，笨拙地夹起虾饺，肉馅掉在印有恐龙图案的围兜上。
姚子濯顺着她的视线望去，下一秒里酒从口袋里，取出一个素色手帕。
他起身走向餐桌的动作，自然得像回自己家，紧接着他弯腰替朝朝擦嘴。
"三百七十八天。"
姚子濯纠正道，然后用指尖从口袋里，勾出个丝绒盒子，
"从你搬出，碧海苑的那天算起。"
盒盖弹开，景钰看见里面的素圈戒指泛着冷光。
没有钻石，没有花纹，朴素得近乎刻意。
景钰的指甲，陷进掌心。
这枚戒指像面镜子，照出她所有犹豫：
既不是当年李岩松送的奢华婚戒，也不是姚子濯身份该送的贵重珠宝。
而是精准踩在她道德防线上的，一个"合适"的承诺。
"你知道，我有两个孩子"
景钰的声音，轻得像飘在红茶上的热气。
她的目光，越过姚子濯的肩膀，落在吃饱喝足后，在客厅地毯上玩耍的孩子们身上。
朝朝正骑在恐龙抱枕上咯咯笑着，西西则专注地，摆弄着姚子濯带来的乐高玩具。
那套航天飞机模型，零件散落一地，在灯光下闪着鲜艳的光泽。
景钰想说的是，她现在想把时间和精力，放在孩子们身上，还没说完，却被姚子濯打断：
"我当然知道。"
姚子濯忽然轻笑一声，他抬起眼睛，镜片后的目光，温柔得近乎残忍：
"你忘了？我可以说……是看着朝朝出生和长大的"
这句话像把钝刀，缓慢地剖开景钰记忆的茧。