暮春，京城的承天门下，人头攒动，喧闹非凡。一张皇榜，如命运的判决书，高悬于众人头顶。张志诚和李文远挤在人群中，脖颈伸得如觅食的鹅，目光急切地在榜单上搜寻。终于，在那末尾处，看到了二人的名字。那一刻，压抑许久的紧张与焦虑瞬间消散，取而代之的是满心的欢喜与自豪，他们深知，自己为家族争得了荣耀。
然而，命运的齿轮才刚刚开始转动。几日前，他们在城中最负盛名的红袖楼结识了歌妓柳若仙。柳若仙不仅有倾国倾城之貌，且琴棋书画样样精通，一曲琵琶弹奏，能让满座皆醉。张志诚与李文远常去听她弹奏，一来二去，便有了交情。却不想，柳若仙与太子少保的公子爷有着一段剪不断理还乱的恩怨。
太子少保的公子爷垂涎柳若仙的美貌已久，柳若仙却始终不从。那日，公子爷带着一群家丁闯入红袖楼，欲强行带走柳若仙。张志诚和李文远正好在场，年轻气盛的他们怎会坐视不理，一番争斗之下，算是帮柳若仙解了围。可这一插手，便卷入了一场错综复杂的因果之中。
科举放榜后，还没等二人好好享受这份荣耀，便祸事临门。嫉妒他们的学子联名举报，称他们在考试前夕进入大狱，玷污了皇恩浩荡。一时间，风云变色，大理寺迅速介入调查，二人还没来得及辩解，就被投入了大狱。
牢房阴暗潮湿，漏斗形的天窗透进几缕微光，像是对自由的遥远呼唤。天窗垂下蛛网，张志诚用指尖蘸着铁锈水在石壁上画雁字，墨痕未干就被水渍洇成黑蝶。李文远正把发霉的稻草编成绳，编到第三十七匝时突然停手，指节叩得木枷笃笃作响：“记得金榜揭在承天门外那日，若仙踩着高跷来贺，红盖头扫过我的靴面。”
“那日你扯着她绣鞋上的流苏说要题诗，”张志诚转头，烛火在他瞳孔里浮沉，“谁料鞋底暗格藏着太子少保的私契。”他突然把掌心按在墙上的雁阵上，十指渗出的血珠在雁翅上绽开朱砂花，“礼部侍郎连夜改了朱卷，我策论里的‘安边八策’转眼成了某人的‘定远宏图’。”
雨水顺着箭孔灌进来，在青砖上拓出莲花纹。李文远把编好的草绳套在脖子上又取下，发间铜铃撞出破碎的音：“弹劾折子是用蚕茧纸写的，那些酸秀才把柳氏的《后庭花》说成