嘉靖五年，京城的春意浓重，蔡太傅府上，满院的梧桐在风中瑟瑟。蔡太傅千金蔡敏姬端坐于闺阁之中，纤细的指尖紧紧攥着绣帕，帕角那精致的云雁纹样被揉得满是皱褶。她面前的红木几案上，青瓷茶盏轻叩三声，发出清脆的声响，余音尚未散去，窗外的梧桐叶便簌簌飘落，有几片恰好落在她的肩头，宛如一幅生机盎然的春景图。
“大小姐，宫里刚传的最新消息折子——”贴身侍女匆匆忙忙跑进来，双手捧着朱漆描金的匣子，脚步还未站稳，便忍不住惊呼出声，“圣上给金华羽那篇策论批了八字！”
蔡敏姬听闻，原本有些失神的眼眸微微一动，她缓缓抬起头，望向那匣面的鎏金云纹，思绪不由自主地飘回到去年上元节。那时，鳌山灯会上热闹非凡，人群熙熙攘攘。她在人群中一眼便看到了那个少年——金华羽。他身着雪白长袍，在灯下执笔疾书，专注的神情仿佛周围的喧嚣都与他无关。突然，他下笔用力，墨汁溅在了袍角，像一朵悄然绽开的墨梅。
“这可是天大的幸事啊！”母亲蔡陈氏的声音从屏风后悠悠转出，她莲步轻移，发髻间的珍珠坠子随着她的动作摇曳生光，“御笔朱批，自来都是金榜的保障。以金华羽的才学，此番必定高中，到时可就是我蔡府的乘龙快婿了。”
蔡敏姬却像是被这句话惊到，起身时太过匆忙，竟带倒了一旁的描金铜炉。沉水香的袅袅青烟在空气中划出一道蜿蜒的轨迹，如梦似幻。“母亲可知杨修之死？”她转身，鬓边的金步摇轻轻扫过母亲惊愕的眉梢，声音清冷，“圣眷如沸水烹鲜，最是销骨蚀魂。得到圣上的青睐，未必就是好事。”
侍女们听到这话，都吓得僵在了原地，大气都不敢出，只听见纸窗被风吹得沙沙作响。半晌，母亲蔡陈氏才回过神来，手中的团扇轻轻拍在案上，发出“啪”的一声脆响，语气中带着几分责备：“一介寒士，何德何能引你妄议朝政？你只需做好你分内之事，莫要多言。”
“今科会元策论直指盐政积弊，”蔡敏姬仿若未听见母亲的斥责，她的指尖轻轻抚过匣面，眼中闪烁着复杂的光芒，“他用的是徐文长的笔法，却比那疯子多了三分胆气。”她忽然轻轻笑起来，笑容里却带着一丝深意，“您不记得了？嘉靖帝，没做