下课铃刚响，萧丹倚着讲台的手指已被冷汗浸得发白。学生们收拾书本的响动在耳畔嗡嗡作响，她摸索着从包里掏出手机，解锁时才发现屏幕上有三道被指甲划出的细痕。通讯录里\"叶不凡\"的名字在颤抖的指尖下跳动，电话接通的瞬间，喉间涌上的酸意几乎让她说不出话。
\"我在医学院附属医院门口。\"她靠着走廊的消防栓，看着窗外阴沉的天色，\"能不能来接我？\"挂断电话时，手机从掌心滑落，在地面弹起清脆的声响。保洁阿姨投来关切的目光，她弯腰捡手机的动作太急，后腰突然传来尖锐的刺痛，像有根细针直扎进尾椎骨。
急诊室的消毒水味道让胃部再次翻涌。萧丹蜷缩在候诊区的塑料椅上，盯着墙上\"保持安静\"的标识，数着电子叫号屏跳动的数字。直到护士喊出她的名字，白大褂掠过眼前的瞬间，那些强撑了一上午的脆弱突然决堤。b超探头贴上小腹时，冰凉的触感让她浑身一颤，医生的声音像是隔着层毛玻璃：\"怀孕六周，胚胎发育正常。\"
诊室门被推开的声响惊得她坐直身子。叶不凡带着室外的寒气冲进来，额发还沾着细密的雨珠。他看到报告单的瞬间，喉结剧烈滚动了两下，握住她手的力道重得发疼：\"怎么不早说？\"萧丹望着他镜片后发红的眼眶，突然想起昨夜加班到凌晨，自己把他煮的粥随手放进冰箱的模样。
走出医院时，雨不知何时停了。夕阳把两人的影子拉得很长，萧丹盯着地面水洼里破碎的霞光，突然轻笑出声。这个总说\"科研比孩子重要\"的女人，此刻小腹里却藏着个小小的生命。叶不凡将外套披在她肩头，掌心的温度透过针织衫传来，她这才发现他的手指也在微微发抖。
手机在包里震动，班级群跳出新消息。
某个学生偷拍了她在洗手间外苍白的侧脸，配文\"老师今天好像不舒服\"，后面跟着一长串担忧的表情包。萧丹攥紧报告单，突然觉得胸腔里有什么东西在轻轻涌动，像是初春解冻的溪流，带着碎冰撞击岩石的微痛与欣喜。
萧丹倚在副驾驶座上，手指悬在屏幕上方迟迟未落。晚霞透过车窗在手机屏幕上投下斑驳光影，叶不凡专注开车的侧脸被染成温柔的橘色，指节泛白地握着方向盘，时不时瞥向她的