“又没睡好。”她扶着额头喃喃自语，双脚踩在冰凉的木地板上时，后腰传来隐隐的钝痛。洗漱台前，镜中人眼下浮着青黑，唇色比往日苍白几分。手指拧开水龙头的瞬间，哗啦啦的水声竟让胃部抽搐得更厉害，她死死攥住洗手台边缘，直到不适感稍稍退去。
七点十五分，萧丹握着车钥匙走向地下车库。春寒料峭的晨风卷着灰尘钻进鼻腔，引擎启动时的震动顺着座椅传来，莫名加剧了胸腔里的翻搅。后视镜里，她反复确认妆容是否妥帖，却掩不住泛青的唇角。高速公路上的柏油味混着车载香薰的柠檬气息，在密闭车厢里发酵成令人作呕的酸涩。
八点十分，她停好车，抱着教案疾步走向教学楼。走廊尽头的电子屏跳动着今日课程表，高跟鞋叩击地面的声响在空荡楼道里回响。推开302教室的门，二十双年轻的眼睛齐刷刷望过来，粉笔灰在斜射的阳光里悬浮。“同学们好。”她的声音比往常沙哑，翻开ppt的指尖微微发颤。
讲台上的时钟指向九点整，投影幕布上的量子力学公式突然开始重叠晃动。萧丹咽下喉间的腥甜，强撑着讲解波函数坍缩理论。后排学生的窃窃私语混着窗外蝉鸣，在太阳穴处炸成尖锐的刺痛。胃部的痉挛来得毫无征兆，她猛地捂住嘴，教案“啪嗒”掉在讲台，转身冲出教室的瞬间，听见后排传来骚动。
洗手间的瓷砖泛着冷光，萧丹跪在隔间里剧烈干呕。除了酸水，什么也吐不出来，喉咙被灼烧得生疼。镜前整理仪容时，瞥见袖口沾着的呕吐物痕迹，她扯下丝巾匆匆擦拭，指甲深深掐进掌心。上课铃再次响起时，她深吸一口气，推开洗手间的门，走廊里浮动的饭菜香气又让胃部一阵抽搐。
回到教室，讲台上不知何时多了盒润喉糖，旁边压着张便签：“老师，多喝水。”萧丹捏着纸条，突然觉得眼眶发热。窗外的梧桐树沙沙作响，阳光穿过枝叶，在教案上投下细碎的光斑。她清了清嗓子，继续讲解下一页的公式，粉笔灰簌簌落在肩头，像极了晨雾里未