在病得起不来床的相互担忧，有小书房里十指相交的殷切，望舒进入未婚妻的角色很快，一个随时要丧命的士兵，一个缠绵病榻的药罐子，相处起来直开心门，争分夺秒。
一个失去父亲又被母亲抛弃的孤独少年，看人总是有点飘忽，偶有被她逮住，耳后绯红一片，却要一次次上战场去拼杀血路，多么残酷。
后来她从不去目送去往战场的背影，而他二十年来离去战场前，也从不回头寻人。
成婚后他总在她的睡梦中悄然，以至于梦到那么清晰的战前分离，那个秦修远年轻稚嫩，望舒没忍不住舔舔嘴巴，意识到醒过来了，打个呵欠，要睁不睁，先抬手捂住双眼，梦里来来回回走马灯一样换场景，人像猴子一样被遛得脑仁疼。
越睡越累。
有风吹拂的声音，慢慢是脚步声，“醒了？”
原来是人回来了。
手还盖着脸，左手伸出去，半空被人握住，厚厚的茧摩挲着，令人心安。
不必看到人，他在，就好。