顾繁星来探望时，正撞见灵九儿对着窗外发呆。
阳光落在少女单薄的肩上，勾勒出脆弱的轮廓。
\"还在想他？\"顾繁星轻声问，把熬好的汤放在床头。
灵九儿慌忙抹了把脸，挤出个比哭还难看的笑容：\"没有，就是在看云。\"
顾繁星在床边坐下，目光落在桌上未拆封的营养品上。
她想起初见杜飞时，那个雷厉风行的职业经理人，如今却成了灵九儿心底的朱砂痣。
\"你知道吗？\"她忽然开口，\"元好问写"问世间情为何物，只教人生死相许"时，是因为看到大雁殉情。\"
灵九儿转过头，眼中有疑惑也有期待。
顾繁星继续道：\"人总以为感情能像物件一样收放自如，可真正的心动，是连自己都无法控制的本能。就像大雁明知危险，却甘愿为伴侣赴死；就像你明明知道不该执着，却还是忍不住期待。\"
灵九儿的眼泪终于决堤：\"为什么会这么疼？明明什么都没开始\"她哽咽着，像个迷路的孩子。
顾繁星轻轻抱住她，感受着怀中颤抖的身躯：\"因为感情从来不分早晚，有些瞬间，就足以刻骨铭心。\"
半个月后，灵九儿出院了。
她收拾行李时，小心翼翼把杜飞送的营养品塞进背包最深处。
走出医院大门的瞬间，阳光刺眼得让她眯起眼睛。
梧桐树的叶子沙沙作响，风里带着初秋的凉意。
她深吸一口气，告诉自己一切都该结束了。
然而，当公交车经过杜飞给她买甜品的那家甜品店时，灵九儿还是忍不住往窗外张望；在超市看见他最爱吃的泡面，手指会不受控制地悬在货架上；甚至听见相似的脚步声，心脏都会漏跳一拍。
她终于承认，有些感情，不是说放下就能放下的。那些暗生的情愫，早已在朝夕相处中，悄然生根发芽。
深夜里，灵九儿翻开日记本，写下一行字：\"原来最痛的，不是从未开始，而是差一点就有了开始。\"窗外的月光温柔如水，照着这座城市里无数个失眠的人。
她知道，时间或许会治愈伤口，但那些未说出口的话，那些