这已经是杜飞消失的第二天，她数着床头日历上被红笔圈出的日子，直到护士来换吊瓶，才惊觉指尖已经把纸张戳出了细小的洞。
\"今天气色好多了。\"护士笑着调整点滴速度，\"要不要叫护工推你出去晒晒太阳？\"
灵九儿机械地点头，目光却始终停在门口。
她想起前天杜飞突然出现时的模样——黑色夹克沾着露水，手里攥着还温热的栗子，剥开时指甲都被染成深褐色。
\"趁热吃。\"他说这话时，睫毛在眼下投出一片温柔的阴影。
可昨天，他的微信消息简短得像冰碴：\"要出差，暂时不过来了。\"配图是机场大厅的指示牌，人群在背景里模糊成灰扑扑的色块。
灵九儿盯着那张照片看了整整半小时，试图从某个角落找到谎言的破绽，最终只在反光镜里看见自己通红的眼眶。
她的拇指反复摩挲手机屏幕，对话框里还躺着自己没发出去的\"注意安全\"，像一句无人回应的独白。
窗外的梧桐树沙沙作响，护工推着轮椅经过护士站时，她听见值班护士在闲聊：\"那个总来陪护的男生，昨天带着行李箱走的，说是去东南亚\"
话语像被风吹散的蒲公英，轻飘飘钻进耳朵，却在心里炸开。
灵九儿攥紧毛毯，指甲深深掐进掌心，疼得几乎要落下泪来。
她忽然想起杜飞曾说\"码头的海风最能吹散烦恼\"，此刻那些温柔话语却成了最锋利的刀片，一下下剜着心脏。
深夜的病房格外寂静，月光透过百叶窗在地上切割出银色的条纹。
灵九儿翻来覆去睡不着，满脑子都是杜飞的影子——他替自己擦汗时颤抖的指尖，读报纸时故意模仿的滑稽腔调，还有临走前欲言又止的眼神。
她突然坐起身，扯过手机点开对话框，输入框里的光标不停闪烁，最终却只删掉了打好的文字。
理智告诉她不该追问，骄傲却在心底叫嚣着不甘，这种撕裂般的矛盾感，让她蜷缩在被子里无声啜泣。
\"何必呢。\"她对着黑暗喃喃自语