炊烟升腾，在寒冬里带来一丝难得的暖意，食物的香味飘入卧室的那一瞬，杨长云翕动鼻子，睁开了眼。
“好香啊！”
这味道，是他从未闻过的香。
杨长云的口水开始止不住分泌出来，他咽了咽口水，起身披上厚棉衣，走出卧室。
大哥与二哥已经抱着四妹坐在饭桌上了，杨长云一看家人都在，意识到自己是最晚醒的。
“大哥，咋不叫我呀？”
杨长云揉着眼眶，嘟囔着道。
“三弟，想让你睡久点，我就没叫你了。”
大哥揉了揉杨长云那头微卷的凌乱长发，温柔梳理，歉意道。
“好吧！”
杨长云走到只比他矮一个头的椅子旁，嘿咻地一下就爬上来，乖乖坐好等待早饭——虽然家里已经好多年没煮过早饭了。
今日为何会有早饭，杨长云对此并没多问，除了懵懂的四妹外，他们都清楚，他们四兄妹中，等下将会有一人离开这个家，随村长去往某个地方生活，这一走，可能会是永远。
这一顿，对那个人而言，便是家中最后一顿了。
早饭很快端出，杨长云望去，一共六碗粥，其中两碗没米，三碗浅米，还有一碗里多了坨不知什么的东西，黑乎乎的，看着就感觉硬邦邦很难咬得动，他鼻子细嗅，发现令他流口水的香味就是这坨东西所散发的。
一家子落座，杨家夫妇先将没米的两碗拿到自个身前，余下四碗仍在包浆木桌的中间，四妹咿咿呀呀的迫不及待就想去拿，却被大哥一手按着头阻止四妹站起身去拿，四妹不明所以还想挣扎摆脱大手，大哥干脆就一把将四妹抱在怀里紧紧搂着。
本来蠢蠢欲动，不停吞口水的杨长云见状，明白了还不到他们几个吃的时候，得等着爹娘分，也是醒悟那一碗最香的，是走的那一位吃。
杨勤德见一家人都已落座，深深吧嗒一口悍烟，开始了今日沉重的话题。
“你们应该都清楚了，等下吃饱后，你们四兄妹会有一个离开这个家，我就不多说了，总之，爹对不起你们，都怪爹没本事……”
杨勤德发白的嘴唇微微颤抖，他深深扫视坐立不安的杨长云四兄妹，将他们此刻忐忑的