四年灾，一岁大旱，一岁大涝，一岁飞蝗，一岁地龙，齐国生灵涂炭，民不聊生。
杨家村。
雪夜中，某破败茅屋内隐约传出低泣声，声音带有难以言喻的绝望，这是一户被灾年逼入绝境的人家。
在如今世道，这并不罕见。
“只能这样吗？”
一妇人极力压抑着情绪与声音，向自己的丈夫问道。
“算很多遍了，不够吃！”
男人使劲抽着平日舍不得抽的旱烟，以此缓解心中的刀割般的痛苦，吞云吐雾之下，是一张木讷且疲惫至极的脸，常年的劳作与忧愁使没到四十岁的他早早的就花白了头发，皱纹爬满眼角。
男人猛吸一口烟，望向简陋的卧室门，艰难说道：“想度过这个冬天，必须走一个！”
“冬天走一个，来年春夏怎么办，难道又要走一个？一个接一个的走，持续到秋收？如果来年依旧灾年，又该怎么办？”
妇女激动地声音抬高些许，后又赶紧压低了声音。
男人猛吸口旱烟，吞吐着无奈，道：“村长说，邻国有个叫华山的门派，在三十里外的松德镇招收试药童子，走的那个，会给我们带来三石麦糠，一包粗盐，省着点混着草根树皮吃，来年总能熬到秋收，如果来年依旧灾年，那只能算天要我杨勤德一家亡。”
妇女闻言泪水夺目而出，捂着胸口，揪心痛道：“那不叫走，那叫……卖！！”
“婆娘，原谅我，只能这样了，唯有这样，我们才能活下去，邻国没灾情，他在那边起码能吃上饱饭，仅是试药，未必就会死，也有机会活下去……”
杨勤德眼睛通红，使劲抽着旱烟。
“那我走，我去试药，他们留下！”
“他们只要十六岁以下的孩子，而且这个家，也离不开我们……”
“我……”
妇女最终认命，苦涩问道：“那么，要谁走？”
杨勤德闻言拿旱烟的手一颤，看向破旧的卧室门，嘴上无声地说了三个字。
妇女默然垂泪。
“去窖里把那块腊骨头肉拿出来吧，明早让那孩子最后吃顿好的，就上路吧。”
“我晓得了。”
妇女眼