\"您摸摸这鱼脂……”一郎摘掉手套，拇指按在银青色鱼身上，立刻显出个月牙状油印，\"昨夜收网时海上飘雪粒子，这种天气冻住的肉质才紧实。\"他故意让袖口露出的冻疮蹭过对方手背。
佐藤的算盘珠响了三声，\"一万一公斤，现款结清。\"
\"一万二，少一分我拉去料亭街。\"一郎弯腰系鞋带，露出后颈被缆绳磨破的痂，\"前天小松机场接了批棒子国的客人，听说丽兹卡尔顿的厨师长……”
当装着福泽谕吉的信封递过来时，朝阳正爬上金泽城的天守阁。一郎数到第二十四张时顿了顿，抽出十张塞进老人口袋：“大叔，这是你的……”
大叔笑着说道，“谢谢你了，一郎，一直都是你照顾我。”
一郎客气道，“大叔，没有你的经验，我们也不可能有这么好的收获。”
两个人对视一眼，哈哈大笑，别提有多开心了。
终于，他们要返程了。李天行帮他们卸完货之后，没有告别，他悄然离去。老人在周围找了找李天行，没有发现他，有些担心。还是一郎劝他说道，“看那个小伙子虽然不能说话，可是还是很能干的，不会有事的。”
卡车重新发动时，仪表盘上多了包七星烟。后视镜里的海鲜市场缩成个摇晃的银点，像落在雪地上的硬币。老人摸了摸怀内衬口袋，那里藏着给孙女买的新年振袖布料，孔雀蓝底子上绣着白椿。
李天行离开老人之后，肚子饿了。本来就没有吃饱，又帮忙搬运鱼筐，肚子里面更加没食了。他走在有些萧条的街道上，终于，看到一家路旁开设的拉面馆。于是走了过去。
今天天气不好，天色有些灰暗，木格推拉门被暖黄灯光浸透，在石板路上投下菱形光斑。印着\"龙\"字的靛蓝暖帘随蒸汽微微晃动，门帘边缘磨得泛白，却更衬出年轮的厚重。掀帘而入的瞬间，豚骨浓香裹着柴鱼片的海洋气息扑面而来，白茫茫的蒸汽在十二月的冷空气里织成薄纱，模糊了七张原木吧台椅的轮廓。
开放式厨房占据着逼仄空间的中心位置，铸铁汤锅在