老人从怀中掏出个磨旧的平安符，红绸上金线绣的莲花已然褪色。这是车祸现场唯一完整的东西，此刻正静静躺在李天行颤抖的掌心里。
那一年深秋的晨雾里，邓国章的皮鞋碾过满地银杏叶。某地孤儿院铁门上的弹孔在晨光中若隐若现，那是二十年前小鬼子扫射留下的伤痕。他拢了拢灰色中山装，怀表链在胸口压出细微的凉意。
走廊尽头传来算珠相撞的脆响。十四岁的田颖蜷缩在窗台角落，褪色布鞋悬在半空晃荡，指尖正在油光发亮的核桃木算盘上跳跃。阳光穿透她洗得发白的蓝布衫，在墙砖弹孔间投下蝴蝶般的阴影。
\"小田同志，能说说怎么发现张阿伯有问题吗？\"邓国章从公文包取出牛皮纸袋，肉铺老板盗窃案卷宗上还沾着菜市场的鱼腥气。
女孩的指尖停在算盘第三档，那里串着五颗刻有\"田\"字的墨玉珠子。\"他鞋帮沾的不是菜市场的红土。\"她的声音像浸在井水里的青瓷，\"观前街翻修工地才有这种赭石粉。\"算珠突然噼啪作响，\"前天收垃圾的板车换了新轮胎印。\"