“该睡了。”李浩关掉床头灯，却在黑暗里摸到她往他枕头下塞东西。打开手机电筒，只见张便利贴上画着歪歪扭扭的太阳：“明天早起要给李浩同志煎爱心鸡蛋，溏心程度三颗星——来自花小小同志的战前部署。”他笑着把她捞进怀里，闻着她发间残留的、混着艾草与西瓜的甜香，忽然明白那些刻在地道里的“等你”“别怕”，原来最终都会化作晨光里的煎蛋、晾衣绳上的衬衫，还有枕边人均匀的呼吸。
窗外的月光漫过窗台，照着鞋柜上并排的情侣拖鞋：她的粉色兔子款，他的深蓝迷彩款，鞋尖正对着玄关处的木牌。夜风掀起窗帘的瞬间，能看见客厅墙上新挂的婚纱照——背景是冉庄的青砖墙，他们穿着民兵服，手里捧着从地道里“缴获”的、道具组送的“手榴弹”（此刻正摆在电视柜上，插着几支刚开的月季）。
凌晨时分，花小小在梦里看见地道石壁上的刻痕渐渐褪去，取而代之的是无数个日常场景：他在厨房熬粥时系着她绣的歪扭围裙，她蹲在地上擦地板时哼着跑调的《地道战》，还有未来某个清晨，婴儿房里传来的第一声啼哭。而所有这些画面的底色，都是那天在冉庄看见的、从地道出口透进来的、永不熄灭的晨光——原来最深的家国情怀，从来都藏在烟火长巷的晨光里，藏在爱人递来的那碗热汤里，藏在每个“明天见”的期待里。
当闹钟在五点五十九分准时响起，李浩刚要起身，却被花小小拽住手腕。她迷迷糊糊地把脸埋进他掌心：“再睡十分钟嘛，民兵队长同志，今天允许你当逃兵。”他笑着吻她发顶，感受着指腹下她跳动的脉搏——和地道里那些年轻战士的心跳，在时光深处，终于汇成同一种节奏：是爱，是家，是每个平凡日子里，永不褪色的、属于中国人的温柔与坚韧。