担架抬走时，女孩突然转身塞给花小小一个纸袋，里面是支全新的护手霜，包装上印着\"玉兰花限定款\"。李浩看着妻子发怔的模样，忽然轻笑出声，指腹蹭过她手腕上的红痕：\"当年你在社区给张奶奶扎针，扎完人家塞给你两把韭菜，现在升级成大牌护肤品了。\"
暮色漫进商场时，两人坐在顶楼餐厅靠窗的位置。李浩的牛排已经切好推到她面前，酱汁画着精致的花纹，而她还在盯着手机里的消息——被救女人的女儿发来长段语音，说母亲在救护车上一直念叨\"玉兰花姑娘\"，说银针扎下去时，仿佛看见去世的父亲站在云端递来拐杖。
\"爷爷要是知道他的"回春七曜"救了人，估计要喝掉半坛女儿红。\"花小小叉起一块牛排，酱汁的咸香混着记忆里的艾草味，在舌尖漫开。李浩给她倒了杯温热的大麦茶，杯壁上凝结的水珠顺着他指腹滑落：\"你刚才行针时，阳光正好照在银针上，像给你手上镀了层金边。\"
商场外的霓虹次第亮起，国庆特有的红灯笼串成流动的星河。花小小忽然想起出门前婆婆塞给她的红包，红纸上用小楷写着\"逢凶化吉\"，如今红包还在风衣口袋里，与银针盒隔着层柔软的绢布。远处传来若有若无的古筝曲，弹的是《茉莉花》，却让她想起爷爷临终前说的话：\"小小啊，银针不是兵器，是给人递拐杖的手。\"
结完账下楼时，中庭的牡丹布景旁围满了人。穿汉服的姑娘正在直播，镜头扫过他们时，忽然听见她清脆的声音：\"刚才发生了超暖心的事哦，有位姐姐用针灸救了心脏病发作的阿姨，传统中医真的太厉害了！\"弹幕瞬间被\"神仙姐姐国医威武\"刷屏，花小小慌忙低头，却看见李浩正举着手机录下这一切，唇角上扬的弧度比商场的灯光更亮。
秋夜的风带着桂花的甜，两人在公交站台等车时，花小小忽然从纸袋里翻出那支护手霜，轻轻抹在李浩刚才帮她拿银针盒时被木刺划伤的虎口。他的手覆住她的，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是多年握针留下的印记，此刻在路灯下，像握着重生的星光。
公交到站的提示音打破静谧，李浩拎起购物袋，另一只手牢牢扣住她的指尖。车窗外的街景流动如彩色胶片，花小小靠在他肩上，闻着他