李雨桐吸取教训，在触控台小心地输入-2y。她的机械臂原本僵硬的肩关节突然松弛，却又像触电般剧烈抖动，小臂不受控地来回抽搐，仿佛在模仿老式打字机的按键动作。\"哎，忘记多项式需要合并同类项了。\"她吐了吐舌头，指尖在屏幕上划出一道连接符，将-2y与之前的乱码项合并。机械臂的抽搐稍有缓解，但仍以诡异的角度扭曲着，像是在表演默剧版的\"我是谁\"。
周阳盯着自己课桌上的机械臂——它的腕关节呈诡异的折叠状，三个坐标轴的数值正在红色警报中闪烁。作为编程社社长，他注意到关节处的光斑在悄悄提示：这是空间坐标系的平衡问题。\"x轴控制前后，y轴控制左右，z轴控制上下\"他喃喃自语，突然想起花老师课堂上的无人机高度公式，那些不同维度的单项式不正是这样分工的吗？指尖在屏幕上飞舞，3x - 2y + 4z的正式像精密的齿轮组般拼接完成。
当确认键按下的瞬间，整个教室的空气仿佛凝固了半秒。周阳的机械臂关节处的数据流火花逐渐平息，金属表面泛起温润的银光。先是肩关节轻轻转动90度，像是在舒展筋骨；肘关节随之弯曲，带动小臂缓缓抬起；最后腕关节优雅地翻转，指尖先是颤抖着点了点地面，仿佛在确认触感，然后郑重地向空中挥去。
空气中浮现出由光点组成的立体字母，t-h-a-n-k-y-o-u，每个字母都带着机械臂运动时的轨迹拖尾，像是用星光写下的感谢信。当最后一个字母o完成闭合时，整间教室突然被全息掌声包围——那是从四面八方涌来的透明光掌，轻轻拍打着每个学生的肩膀，陈雨欣鼓掌时，她的智能手环还同步亮起了彩虹光效。
最令人惊叹的是教室顶部的变化：所有学生输入的正确正式正在汇聚成璀璨的\"正式银河\"。王浩的5x化作蓝色流星划过穹顶，李雨桐的-2y是紫色的彗尾，而周阳的3x、-2y、4z分别变成红、紫、绿三色的恒星，在数轴网格构成的星