\"哇！那个带负号的精灵在吃正数！\"后排的王浩突然指着左前方，只见代表-2x的靛蓝色立方体正\"吞噬\"着路过的+3x，合并后变成了+1x，体积也随之缩小。花小小轻笑一声，腕间的量子手环发出蜂鸣，无人机组装投影应声而起：\"上周科技节，周阳同学的"飞羽号"在离地面12米处突然失控，知道为什么吗？\"她指尖划过空气，投影里的无人机突然解体，螺旋桨部位跳出闪烁红光的代码片段，\"因为他在高度公式里漏掉了单项式的系数——当我们用v=3t表示速度时，3是赋予t的"魔法值"，就像给数字穿上字母的翅膀，这就是单项式的秘密。\"
讲台中央的透明操作台升起时，李雨桐已经将智能灯的控制芯片连接到教室系统。她的指尖在晶面上划出优美的弧线，20盏吊灯便如呼吸般明暗交替：\"看，当环境光a=50勒克斯时，20a就是10，加上用户设定的b=30，总亮度就是40。\"她特意将20a和30b用不同颜色标注，蓝色的a随窗外云层移动实时变化，红色的b则随着她的滑动条跳跃，\"就像拼搭乐高，每个带字母的积木都是单项式，拼起来就是多项式。\"话音未落，教室西北角的空调突然发出\"嘀嘀\"警报，温度界面上的乱码如雪花般纷飞。
\"机会来了。\"花小小调出故障代码，满屏的5x3y + 2xy2 - z3让学生们发出轻呼，\"空调的ai在计算冷热补偿时，把三次项和二次项搞混了。谁记得单项式的次数怎么算？\"陈雨欣怯生生地举手：\"把字母的指数加起来，比如5x3y是3+1=4次？\"花小小摇头：\"不对哦，这里x是3次方，y是1次方，所以次数是4，但我们的空调系统只需要三次以内的计算。\"她随手写下3a2