\"你妈枕着茉莉花枕头走的。\"父亲突然蹲下身，手指抠进地板缝隙，\"最后还在问你会不会冷。\"他抖索着摸出个铁盒，里面躺着干枯的茉莉花瓣，正是母亲临终时紧攥在掌心的那朵。
林小满想起视频通话里父亲总在收拾阁楼，原来不是在整理旧物，而是在日复一日地自我凌迟。那些她以为的冷漠疏离，不过是溺水者不敢呼救的沉默。
火盆重新燃起时，雪落了下来。
林小满看着父亲将最后一件母亲的衣服投入火焰，羊绒大衣在火中蜷缩成蝶。当她从行李箱底层取出那个檀木盒时，老槐树的枯枝恰好被积雪压断——盒里是母亲临终前给她织的毛衣，鹅黄色掉成了陈年宣纸的色泽。
\"当时觉得血腥味洗不干净。\"她将毛衣轻轻放在火盆边，\"现在才明白，洗不掉的是我逃了十五年的愧疚。\"
林建国用烧火钳拨开灰烬，露出底下藏着的小花盆。嫩绿的新芽顶着积雪钻出来，在火光里舒展成春天的弧度。\"你妈最喜欢的茉莉。\"他指节上的冻疮渗出血珠，\"从你寄来的年货箱里，我找到了压碎的种子。\"
雪愈下愈大，却浇不灭新生的温度。当第一朵花苞在晨曦中绽放时，林小满终于看清父亲鬓角不是风霜，而是开在岁月废墟上的白梅。
---
接下来故事可能会沿着这些方向发展：
- 茉莉物语：阁楼暗格里藏着母亲未完成的育儿日记，泛黄纸页上记录着对丈夫酗酒的隐忧
- 时光折痕：林小满手机里存着三百二十六条未接来电记录，最新一条是父亲确诊阿尔茨海默病的体检报告
- 春信将至：被烧毁的旧衣灰烬中发现的翡翠戒指，牵出母亲家族尘封多年的医疗事故赔偿往事
希望这个故事能满足您的要求。如果需要更多细节或调整，请随时告诉我。