林小满弯腰去捡，呼吸突然凝滞。泛黄的草纸上，钢笔字洇开墨迹：\"2008年1月25日抢救记录\"——正是母亲去世那天。
阁楼木梯吱呀作响。
林小满握着手电筒，光束扫过积灰的樟木箱。父亲方才慌乱抢走纸钱的样子在眼前挥之不去，他打翻火盆时烫红的手背，还有那声困兽般的低吼：\"别碰你妈的东西！\"
顶棚漏下的月光里，褪色的蝴蝶标本正在玻璃框内振翅欲飞。这是母亲生前最爱的收藏，此刻却蒙着蛛网。当她掀开第三个箱子时，霉味扑面而来——整箱病历像被解剖的时光，整齐码放在印着\"市人民医院\"的档案袋里。
最上层的诊断书簌簌落灰，钢笔字力透纸背：\"患者苏玉兰，妊娠高血压引发子痫，2008年1月25日16:23抢救无效死亡。\"签名栏的\"林建国\"三个字歪斜颤抖，洇开的墨迹将日期晕染成模糊的泪痕。
\"当时要是有现在这些降压药\"记忆里父亲总这么说。可此刻借着月光，林小满看清抢救记录末页的备注：家属拒绝剖宫产签字延误手术。
手电筒咣当坠地。
急诊室的荧光刺痛回忆。那年她蜷缩在走廊长椅上，看着护士举着病历本冲出产房：\"苏玉兰家属！病人抽搐昏迷必须马上手术！\"消毒水味混着血腥气涌来，父亲踉跄的身影撞开安全门，酒气熏得护士直皱眉。
\"我签我这就签\"钢笔在纸上打滑的声音刺耳，母亲的心电图在背景音里拉成直线。十五年来她一直以为是医疗事故，却不知道那页生死状上，父亲的名字迟到了四十分钟。
楼梯传来急促的脚步声。林小满抓起诊断书转身，正对上父亲苍白的脸。他手里还攥着烧火钳，火星子落在地板上，烫出焦黑的印记。
\"为什么瞒着我？\"她听见自己的声音在发抖，病历纸在掌心皱成惨白的浪，\"那天你喝酒了是不是？因为喝醉了才没及时签字？\"
林建国踉跄着后退，后腰撞上老缝纫机。机头哐当砸下来，惊起梁间栖息的麻雀。月光从气窗斜切而入，将他脸上的沟壑照得分明——那些她曾经以为是岁月刻下的皱纹，此刻看来分明是十五年刑期