“你是不是爱我。”她问。
“我爱你。”
“什么时候？”
“第一眼。”
“但我发现得太迟了。”他接着说。
他恨不能替她受所有的苦。
贯城的秋天，遍地都是落叶，干燥的天气，吹不尽的大风，清淤的护城河，长安街全是游客，处理不完的人际关系，对付不完的酒局。
没有什么好的。
在这之前的二十多年，他都是这么过的，从未觉得寂寞。
按部就班的春夏秋冬，按部就班的人生，严丝合缝的工作安排，严丝合缝的人生安排。
上学，拿第一，读书，创业，成为这一圈二世祖中别人家的孩子……一切都是理所当然的，没有人要求他，他自己会把所有事做到极致。
做最好，当最好，得到最好，拥有最好的。如此，在那个家里，在这个社会，才能有选择权，话语权。
他一直以来就是这么践行的，所有自律自苦的最后，不过是为了能说一句：我说了算。
“对我来说，最大的财富不是钱，是可以由我选择。”宋载行松开了手，两个人在昏暗光线中对视，涌动的情绪都化在黑暗里。
“白一，给我一个机会，可以吗？”
这是宋载行这辈子最虔诚的一句话。
当爱字说出口，他发现自己早已乐得接受被这个字束缚，错了，不是束缚，是被这个字拉回他原该幸福松快不寂寞的人生。
zoey没有回答，手指的胀痛密密麻麻传来，行至四肢百骸。她当然知道，她爱过的人，没有理由不爱她。
既然宋载行坦诚了，那她打算也说一些肺腑之言。
“从前我不信门第之说，什么阶级鸿沟更是扯淡。伤筋动骨走这么一遭，我还是得认，我就是没办法匹配地站你身边。”
“我是值得最好的，但于我来说，你已经不是最好的。”zoey轻声道，“我很后悔曾经做出一些为了求得你爱我而自轻自贱的事，走了一条最曲折的路，把自己弄成今天这样。”
“我的爱从来都拿得出手，哪怕到现在，我会偷偷怪你，