未时三刻，皇后扶着鎏金缠枝莲纹妆台，忽觉腹中一阵抽紧，手中攥着的羊脂玉念珠 \"当啷\" 坠地，正砸在青砖缝里嵌着的鎏金蝙蝠纹上。她腰间系着的百子锦囊随之轻晃，里头装着的金箔剪婴儿、益母草干与朱砂块相互碰撞，发出细碎的响 —— 这是司礼监按规制，在她有孕三月时便备下的 “安胎符囊”。
身旁掌事宫女张嬷嬷眼尖，忙不迭扶住主子后腰，见皇后额间已沁出细汗，腰间裙带竟被羊水洇湿一片，惊得声音都颤了：“快请稳婆！再着人去乾清宫报信！” 早有女官捧着鎏金铜盆进来，盆中盛着温好的艾水，内浮七颗红枣、五粒桂圆，取 \"七子五龙\" 之意，乃是宫中催生的老例。
乾清宫暖阁内，朱厚照正握着狼毫笔批奏疏，忽见陈敬立掀帘进来，脚步虽轻，面上却带了几分慌色：“万岁爷，坤宁宫差人来报，娘娘发作了。”笔尖在奏疏上划出条颤巍巍的道子，朱厚照手中狼毫 “当地落在笔洗里，溅起的墨汁染脏了半幅奏本。
“取朕的明黄缎面氅衣。”朱厚照起身时带得紫檀木案上的青玉镇纸 “砰” 地翻倒，龙纹在烛影里晃了晃，“陈敬立传太医院正使即刻到坤宁宫当值，再着人取奉天殿供奉的玉观音请至偏殿，顺道将太祖高皇帝的《皇陵碑》拓片一并请来。”话音未落，人已掀了明黄缎帘，靴底在青砖上敲出急促的节奏 —— 按宫规，后妃生产需请祖宗御容或圣训在场，以示 “承祚有继”，此刻虽不便请太祖御像，却也要请其手泽镇殿。
乾清宫前的广场上，内阁首辅毛纪领着众阁臣已候了一个时辰。西北风将檐角的铜铃吹得时断时续，礼部尚书、翰林院掌院学士何孟春手中的贺表草本被翻得哗哗响，页边空白处密密麻麻记着 “皇长子”“ 皇嫡子 ”“天潢贵胄” 等字样，砚台里的墨汁已添了三回，仍不见坤宁宫传来确切消息。
“按制度，皇后诞育嫡子当行 ‘告天祭地’ 礼，”王宪搓了搓冻僵的手指，目光落在何孟春身上，“大宗伯的玉牒匣子可曾备妥？若是皇子，牒文需用描金朱砂笔；若是公主”话到此处陡然顿住，因见何孟春袖口露出半截素白绸子 —— 那是