娜塔莎闻言，心中猛地一震。她突然想起产床上那个诡异微笑的女影，那笑容如此熟悉，正是年轻时的塔季扬娜。一股寒意从她的脊背升起，迅速蔓延至全身，仿佛整个世界都在向她逼近，将她紧紧包裹在黑暗的旋涡之中。
暴雨如注，夜色如墨，雷声轰鸣，仿佛整个世界都在愤怒的咆哮中颤抖。娜塔莎举着烛台，烛光在风中摇曳，仿佛随时都会被黑暗吞噬。她的脚步沉重而缓慢，每一步都像是踏在了无尽的深渊边缘，走向那间充满诡异气息的婴儿房。
月光透过窗户的缝隙，洒在地面上，形成一片片斑驳的光影。而在这幽暗的光影中，十二面穿衣镜如同十二个诡异的门户，同时映出了塔季扬娜的身影。每个镜中的塔季扬娜都抱着不同年龄的小安娜，有的还是襁褓中的婴儿，有的已经长成了孩童，还有的则是青春少女的模样。
最年长的那个镜像里，三十岁的安娜正将一枚红发卡别在新生儿的襁褓上，那红发卡闪烁着鲜血般的光泽，妖艳而恐怖。娜塔莎的目光被这一幕深深吸引，她感到一阵晕眩，仿佛整个世界都在这一刻旋转起来。
她意识到自己正陷入一个无法逃脱的循环，一个由时间、空间和命运交织而成的恐怖迷宫。每一个镜中人都像是她，又都不是她，她们的面容相似，但眼神却各不相同，有的充满了恐惧，有的充满了绝望，还有的则是一种诡异的平静。
娜塔莎盯着镜中的安娜，突然，她看到安娜的漆黑瞳孔里映出了无数重影。每个重影都是她自己，但却又与她截然不同。她们正用沾满蜂蜡的手指，掐住不同年代婴儿的喉咙，那画面血腥而恐怖，仿佛是一场无尽的噩梦。
娜塔莎感到一股寒意从脊背升起，迅速蔓延至全身。她想要尖叫，想要逃离这个恐怖的场景，但喉咙却像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。她只能眼睁睁地看着，看着那些镜中的自己，一步步走向毁灭的深渊。
德米特里在晨雾中缓缓打开窗户，灰蒙蒙的光线透过窗帘的缝隙，洒在他坚毅而沧桑的脸庞上。他双手高高举起啼哭的婴儿，那小小的生命在他的掌心中显得如此脆弱而无助，却又仿佛承载着整个家族的希望与诅咒。
“感谢芭芭雅嘎赐予我们家族第七个女儿。”德米特里的声音低沉而虔