他想起了叔叔伊戈尔的话：“人的五官不会改变。”但此刻，他意识到，自己已经不再是原来的自己。他的身体，他的灵魂，似乎都被某种超自然的力量所侵蚀，正在逐渐变成另一种存在。
在石井的古老传说中，“完美切割者”是令人闻风丧胆的存在。他们以优雅而残忍的方式切割猎物，每一次切割都如同艺术般精准，却又充满了死亡的气息。他们象征着不可抗拒的命运和死亡的必然，是人们心中永远的噩梦。
伊戈尔曾在他那些神秘的藏书中提起过苏联时期的一些秘密实验。那些实验试图利用科技去控制这种超自然的力量，去探寻生命的奥秘和死亡的边界。但最终，那些实验却导致了不可逆转的灾难，让无数无辜的生命化为了灰烬，也让这种超自然的力量更加肆虐和不可控。
阿列克谢的脑海中浮现出那些扭曲的图片和问卷中的选项，他意识到，自己正面临着同样的命运。血月之下，文明与秩序已经崩塌，人性被逼至了极限。他不知道自己能否抵挡住这种超自然力量的侵蚀，能否保持住自己的理智和人性。
阿列克谢的视线变得模糊，仿佛被一层血雾所笼罩，车厢的墙壁在这朦胧中浮现出奇怪的符号，它们扭曲、缠绕，如同来自深渊的触手，仿佛在召唤着某种未知而恐怖的力量。那些符号闪烁着幽光，透出一股令人心悸的邪气，让阿列克谢感到一股无形的压力沉甸甸地压在心头。
他脑海中回荡起叔叔伊戈尔的教诲：“当一切手段都失效时，信任你的直觉。”这句话如同黑暗中的一盏明灯，照亮了他迷茫的心灵。他知道，此刻的自己已经站在了生死边缘，稍有不慎，就会坠入万劫不复的深渊。
阿列克谢闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图平复内心汹涌的波澜。他感受到自己的心跳如同战鼓般轰鸣，血液在血管中沸腾。他知道自己不能就这样放弃，不能任由这股超自然的力量摆布。
猛地，阿列克谢睁开眼睛，他的眼中闪烁着坚定的光芒。他决定不再恐惧，不再犹豫。他要用尽一切力量，抵抗这股企图侵蚀他灵魂的超自然力量。他紧握着餐刀，那刀刃在血月的映照下闪烁着寒光，仿佛成了他唯一的