轩亭口，这是鉴湖女侠秋瑾生命的最后一站。那喷涌而出的鲜血，会不会使得那即将喷薄而出的朝阳，更为绚丽呢？
只是，我也曾经听说，也有一些人，他们轻信，那蘸了“要犯”鲜血的馒头，可以治愈结核之类的病症。于是，就在那凄冷的后半夜，他们揣着银两，前往轩亭口。只是，如果没有“内线”的引荐，他们未必就能够到达那轩亭口旁边。在那种场合，“一手交钱一手交货”依然是天经地义的。甚至，由于“货源”有限，要想顺利拿货，还得花某些场外的心思……
寒意，彻骨的寒意，痛彻心肺的寒意！
那些仁人志士，原本是想着救国救民，然而，他们的鲜血，却这样被交易着：刽子手拿到了外快，掮客拿到了中介费，患者家属拿到了自己所想要的人血馒头……如此说来，这些就义者的鲜血，又意味着什么呢？
由此看来，至今浑浑噩噩的人，当不在少数。
甚至，换一个视角看，如果每一次起事之时，仁人志士的背后，也跟随着成千上万的芸芸众生，那结局，会不会就有所不同了呢？
过去的事情，就像时间长河里的一朵浪花，无论如何，都是不能够再重新假设，重新上演一次的了。
然而，对于后来者，再作假设、重新复盘，也自有其意义。
就比如说，七年前，八国联军攻陷京师；此后，人们再反思之后，就会很清醒地意识到，单凭血肉之躯和长矛大刀，要想击退外侮，那是不现实的了。于是，清室也就更为坚定地相信，继续编练新军，很有必要。从这个角度看，回顾与反思，也是不能简单地否定的。这几年，如果清军依然以冷兵器为主，我们的起事，说不定就已经成功了。
长夜漫漫，愁思潮涌。
在这几年的时间里，我先是对“昭亭”这个词语，产生了某种莫名的兴趣，接下来，我还进一步了解到，那个“敬亭山”，原名就叫做“昭亭山”。于是，几个月之前，我和小玲子，前往昭亭山。也就是在那儿，我们见到了徐海韬和牟煜明，也近距离的观看了那“昭亭”一番。
若是在常人看来，这“昭亭”也和普通的亭台楼阁差不多的，不值得大呼小叫的吧？