黑暗中，我数着头顶滴落的水珠。第三百五十七滴落下时，牢门再次打开，进来的不是狱卒，而是裹着披风的朱祁镇。他挥手屏退众人，龙袍下摆扫过潮湿的砖地：\"先生可知，朕为何不杀你？\"
我望着他不言，他忽然贴近，压低声音：\"因为你不会老，也不会死。\" 他指尖划过我眼角，\"父皇说过，你是成祖爷留下的活棋子，或许 知道长生的秘密。\"
远处传来于谦的骂声，混着刑具的响动。朱祁镇的眼神突然狰狞：\"只要你肯说，朕可以放过于谦。\" 他摸出个小瓶，里面是朱红色粉末，\"这是太医院新炼的 " 延年散 "，先生不妨试试。\"
粉末入口即化，带着铁锈味。朱祁镇紧盯着我，这所谓的 \"延年散\"，不过是换了名字的丹石毒粉。
三日后，我被拖到午门示众。于谦的囚车从身边经过，他的目光落在我依旧年轻的脸上，忽然笑了：\"贤弟，为兄这么多年还是没学会为官之道，倒是连累了你，还想着多造些火器守住北疆，保大明太平。\" 他的声音被镣铐声打断，\"如今看来，能保太平的从来不是火器，是人心。罢了罢了，为兄马上就能见到宁静了，贤弟，保重。\"
朱祁镇站在台上，明黄伞盖下，他举起的手迟迟未落下。我望着他袖口露出的皮肤，那里新添了几块老年斑 —帝王难逃岁月，而我才是这王朝最大的诅咒。
\"先生看，\" 他忽然指着远处的宫墙，\"那是朕为你修的观星台，以后你就在那里 替朕观测天命。\" 他的语气轻快，仿佛在说件赏玩的趣事，\"当然，若敢乱说话，于谦的下场，就是你的前车之鉴。\"
观星台的石墙上，刻着我教朱祁镇写的 \"守正\" 二字，却被人用朱砂涂成 \"顺天\"。每到月圆之夜，锦衣卫就会送来丹丸，说是 \"延年益寿\"，实则是控制的毒药。我望着天上的星子，想起朱棣临终前的遗训：\"大明兴亡，系于你身。\"
景泰八年初，于谦被斩于崇文门。我在观星台听见百姓的哭声，混着雪粒打在琉璃瓦上的声响。朱祁镇的新政诏书送到时，我正在研磨朱笔，准备记录天象 —— 这是他允许我做