我跪在张辅的坟前接旨，铁甲门帘被风吹得哗哗响，扫过朱勇碑上的 \"靖难功臣\" 四字 —— 当年他父亲朱能跟着朱棣打天下时，怕是想不到孙子会死在自家皇帝的荒唐决策里。
陈瀛的碑前，那株枣树的影子正慢慢爬向张辅的坟头，像是战死的老兄弟们，在黄土下仍要并肩而立。
当夜，京郊的狗吠声格外刺耳。我摸着案头新刻的 \"守正\" 木牌，瓦剌的使团该到居庸关了吧？
朱祁镇坐在马车上，会不会想起当年用镇纸敲我伤指的模样？而躺在土木堡的朱勇、吴克忠、陈瀛还有很多旧人，他们的尸身是否早已被黄沙掩埋，只留下这些衣冠冢，在京郊的寒风里，陪着我这个活死人，数着年年岁岁的霜雪？我抬头看着天上：\"汉王爷，赵王殿下，你们倒真是解脱了，只剩我还在煎熬，难道记性好的人注定会承担更多的痛苦？\"
见到朱祁钰的时候他正在暖殿批奏折，但是我看的出来他心神不宁，抬头看到我之后先是微笑，最后殷勤的起身将我拉到案几前：\"先生，朕的皇兄马上要回来了，刚刚的折子又说今年各地税收足，真是双喜临门，朕一时都不知有多么开心了。\"
\"陛下，太上皇回京之后，勿太苛刻，他曾在京外赤身叫门，已无帝君之姿，如今太子也已定下，您这一脉将永世相传，偏宫豢养，四时供给充足，以兄长待之，您也能落个仁德之名。\"
自从乞骸骨之后，再也不想跟任何人虚与委蛇，所以朱祁钰听到我这直接的言语之后突然愣住了：\"先生如今心境可真是更进一步了。\"
随后瘫坐在椅子上，拿起朱笔，在奏疏空白处反复写 “兄” 字，直到笔尖戳破纸张
安定门的铜环冻得发紫，朱祁钰身着素服立在城下，腰间玉带比往日窄了两指，暗纹绣着的是象征弟弟的玄武纹。朱祁镇的马车停在吊桥另一侧，车帘掀开条缝，露出兄长晒得黝黑的脸，单衣上的补丁针脚歪斜，领口还沾着毡帐的膻味。
\"皇兄受苦了。\" 朱祁钰迎上去，脊背弯成臣子的弧度。他伸手去扶朱祁镇下车，