\"先、生。\"他奶声奶气地学舌，\"忠、孝、怎、么、写？\"
我握着他的小手临帖，闻到他衣领上的龙涎香里混着孙贵妃惯用的苏合香。窗外东厂番子来回走动，我总是感觉他们的靴底总沾着新鲜的血渍。
这天正教《千字文》，朱祁镇突然指着窗外喊：\"弟弟哭！\"我顺着望去，只见才一岁出头的朱祁钰被太监径直拖着经过庭院，红袍上沾满泥渍——那是他最后一次穿皇子服色。
\"殿下看错了。\"我合上窗棂，\"那是风吹枯枝的声音。\"
傍晚出宫时，王瑾在夹道拦住我：\"陛下口谕，明日不用来授课了。\"他递上个锦盒，\"这是赏你的。\"
盒中静静躺着胡皇后的金凤簪，簪尖还带着暗褐色的血痂。我抬头时，正看见几个太监抱着朱祁钰的衣物往焚化处走，其中一件小袄上还绣着\"长命百岁\"。
通政司的邸报接连传来消息：胡氏九族尽诛，牵连官员二百余；孙贵妃父兄加官进爵；朱祁镇被明称为大皇子，只待孙妃坐上后位，便可册立为太子。而我在朝会上越来越沉默，只在下朝时常见张辅站在汉王府旧址前发呆。
这日散朝，张辅突然拦住我的轿子。他官袍下露出半截丧服，手里攥着块焦黑的木牌——是汉王灵位的残片。
\"昨日赵王二女儿死在浣衣局了。\"他声音嘶哑，\"临死前一直喊冷，狱卒就把她按进热水缸里\"
我胃里突然翻涌，趴在轿窗上干呕起来。张辅一把扣住我手腕：\"现在你满意了？用胡家百余口换来的"恩典"？\"
轿帘落下时，我瞥见他在抹眼睛。这个在战场上肠子流出来都不皱眉的老将，此刻哭得像个孩子。
宣德三年最后一次见朱瞻基是在西苑。他正在教朱祁镇射箭，孩童的小弓上缠着明黄丝绦——那是从朱祁钰衣袍上拆下的。
\"爱卿近日清减了。\"朱瞻基递来一杯酒，\"可是怨朕？\"
我望着酒液中自己扭曲的倒影：\"臣不敢。只是胡氏幼儿才岁余。\"
朱瞻基突然大笑，笑