不是不想睡，是真不敢睡。耳朵里太吵了——像把整个世界的杂音，都倒进了耳道里。
风声还好办，隔着皮肉蹭过耳廓，倒像是谁在外头轻轻叩着窗纸，带着点痒意。
可那些不该冒出来的动静，就像一群蚂蚁，顺着耳道往脑子里钻：远处土坡下，一只虫子在松软的泥土里翻了个身，硬邦邦的骨头节咔嗒一声蹭着草根，那细碎声响，江晨听得清清楚楚；再远些，荒草里一条蛇正慢慢吞咽着猎物，喉咙里黏糊糊的挤压声，混着唾液滑动的声响，隔着几十丈远，都往耳朵里钻；斜对面房里，烈炎睡得沉，翻了个身，呼吸绵长均匀，胸腔起伏的声音，都稳稳落在江晨耳朵里；隔壁屋子，黑袍老者的呼吸就浅多了，轻得像一片羽毛落在棉花上，若有若无——果然是老江湖练出来的本事。
这些声音以前不是没有，可那时候都隔着层大山似的，模模糊糊揉成一团，哪像现在这样？
每一声都清晰得像是说话的人，就贴在他耳朵边上。
江晨闭紧眼睛，把脑袋使劲往枕头里埋，粗布枕套蹭得脸颊发痒，可那些声音半分没少，反倒越来越清晰。他早知道金眼能帮他洞悉一切，可这耳朵怎么就不提前告诉他？把"一切"都听进去，居然这么聒噪。
"你这算得上是天生的毛病。"无名不知道什么时候飘了进来，细细的声音从那团黑气里挤出来，细得像根扯不断的游丝，挠得江晨耳朵更痒了。
"有选择的吞噬，没说给你有选择的听啊。你这哪里是开了耳窍，分明是送命题！"
江晨懒得理它，翻了个身仰躺着，眼睛一眨不眨盯着黑乎乎的天花板。
窗外月光顺着窗棂缝隙漏进来，细细窄窄一道银线，刚好落在天花板那道老裂缝上。
裂缝里住了只小蜘蛛，这时候正顺着蛛丝慢悠悠往下爬，圆鼓鼓的肚子底下，还兜着两只刚捕来的小虫。
那小虫居然还没死透，在蛛丝里一下一下挣动着，细胳膊细腿挣得蛛丝轻轻晃，连那细微的震颤声，江晨都能听见。不只是挣动，他好像还听见了那两只小虫心底漫出来的绝望，凉丝丝的，顺着耳道往心里钻。
这个念头冒出来的时候，江晨自己都吓了一跳，猛地坐起身，低低骂了一个字："操。"
窗外忽