他摘下右手中指上的戒指，放进江晨掌心。这戒指比看着沉得多，铁灰色表面黯淡无光，像刚从土里挖出来，带着彻骨的凉。
“你爸把它交给我时，它还亮着。”001把手收回去插进夹克口袋，动作迟缓，那是干了三十年重活磨出来的节奏，“后来它暗了，你爸也走了。”
江晨低头看掌心的戒指，内圈刻着字：001。他抬起自己的右手——中指上那枚戒指正隔着雨雾微微发亮，带着体温。
“你什么意思？我爸他——”
“你爸是第一个被选中的人，比你早了三十年。”001说。
雨丝落在他灰白的头发上，他没躲开，就像这座城市的风雨从来就碰不到他。
“1993年你爸去西藏出差，车队翻山，其他人走大路，他偏挑了条小道独走。三天后，他找到一棵树，不是普通的树——夜里发光，白天就是一棵枯树，他走进去了。”
“进建木？”
“对，他见到了墨渊。”001扫了江晨一眼，“墨渊给了他戒指，让他当守护者，你爸没接。”
“为什么？”
001没立刻回答，他瞥了眼旁边纹丝不动像石像一样的女人，转回头对着江晨开口：“因为你妈怀着你。”
这句话落在雨里，轻得像没发生过，却压得人喘不过气。
“你爸当时不知道，是墨渊告诉他的。墨渊说‘回去吧，有人在等你’，他就回来了。他选择了回家，选了你和你妈，把这摊子事丢给了我。”001顿了顿，嘴角扯了一下，没笑出来，倒像咬着块硬骨头咽不下去，“你爸这辈子就这样，从来不选什么天下大义，就选他的小家，选你妈，选你。剩下的，都扔给我。”
“你是他搭档？”
“1990到1993年，我们一个单位。他去西藏那次，本来我该一起去，偏偏发烧没去成。后来他回来，把戒指给我，说‘老赵，替我守着，守到有人来接’。”001声音平得像一块旧木板，可木板底下，分明有东西在咬，咬得人心发慌，“我守了三十年，你爸走后，就剩我一个。”
艾莉站在旁边，雨衣兜帽滑下来也没拉，她静静听着，手却一直在抖。
江晨攥紧了那枚暗戒指，它毫无反应，就是一块死铁。
“你说戒指，一共有多少枚？”
“七枚。”
001从夹克里掏出张折叠的牛皮纸，纸很旧，边缘磨起了毛，折痕处都脆了。他一展开——
江