刘建国眼睛一亮，起身走到约瑟夫面前，突然用俄语说了句“同志”。
老头猛地抬头，蓝眼睛里闪过一丝光彩——那是冷战时期社主阵营工程师之间才懂的眼神。
转机出现在参观生产线时。
刘建国发现几台落满灰尘的数控机床，铭牌显示是1989年新购的。“这些是生产新型发动机用的，”约瑟夫低声说，“可惜还没投产，厂子就……”
回酒店的路上，刘建国突然叫停车。
他蹲在查理大桥下的石阶上，用粉笔画着草图，张建军举着手电筒。
“看见没？”刘建国指着草图，“把他们的发动机装在我们设计的底盘上，再加高五公分……”他抬头看见伏尔塔瓦河上的星光，“得想办法把约瑟夫弄到夏国去！”
签约前夜，刘建国在酒吧找到喝闷酒的约瑟夫。
他掏出带来的“太行”，两个语言不通的老男人就着图纸和计算器聊到凌晨。
当约瑟夫用捷克语写下“退休返聘”四个字时，刘建国知道，最珍贵的技术转让成了。
设备运抵刘家庄那天，乌泱泱的工人少围着集装箱啧啧称奇。
1993年春节前夜，刘建国和约瑟夫在车间里对着一台故障发动机发愁。
老头突然哼起《喀秋莎》，从工具箱底层摸出把特制扳手。“”在布拉格，我们管这叫"爷爷的工具"。”他用蹩脚中文说，“每个老师傅都有秘密武器。”
当发动机终于轰响着运转起来时，闻声赶来的工人们看见两人正在机油坑里跳起了交谊舞。
样车评审会上，开发区领导围着银灰色的轿车转圈。
这辆被命名为“京驰100“型的轿车，前脸保留着斯柯达的基因，但车身明显加高，后备箱特别加大——这是根据王桂花的建议改的：“咱中国人走亲戚，谁不拉点瓜果梨桃？”
区领导坐进驾驶室，摸着仿红木的挡把：“老刘，这真是咱们自己造的？”刘建国笑着递过钥匙：“您体验一下，咱们造的车怎么样？”
1994年国庆节，第一批量产车下线。
新车披红挂彩驶过刘家庄中心二小的校门口时，孩子们数着车尾“京城汽车集团“的镀铬字母