三天后的干部会上，刘建国把《汽车工业发展纲要》拍在掉漆的会议桌上：“咱们该转型了。”
满屋子人面面相觑，厂工会主席王桂花手里的搪瓷缸差点掉地上。
“建国，你该不会想造汽车吧？”厂书记刘德柱的烟袋锅子在桌上磕得梆梆响，“咱就一摩托车厂……”
刘建国从公文包里取出本英文杂志，封面是辆流线型轿车：“这两年东欧经济不景气，捷克有个汽车厂要破产，全套生产线带技术转让。”他指着照片上的厂房，“比咱们厂大不了多少。”
会开到后半夜，反对声渐渐变成了算账声。
当刘建国说出“区里答应给外汇额度”时，财务总监老马突然站起来：“干！咱当年造摩托车不也是白手起家吗？”
散会时天已蒙蒙亮。
刘建国蹲在厂门口啃冷馒头，妻子李秀兰抱着大衣找来：“你真要折腾汽车？咱爹说你别步子太大扯着了蛋……”
“秀兰，你还记得咱结婚时我骑“凤凰”接亲不？”刘建国指着天际线泛起的鱼肚白，“等咱们造出汽车，儿子结婚就用自家产的小轿车接新娘！”
三个月后，刘建国带着技术科长张建军和刚毕业的大学生翻译小王，踏上了飞往布拉格的航班。
飞机掠过乌拉尔山脉时，小王指着舷窗外说：“厂长，听说捷克人喝啤酒像喝水似的。”
刘建国摩挲着飞机上的那瓶“太行1968”，说道：“正好，咱夏国人的酒量也不差。”
谈判比想象的艰难。
斯柯达工厂的会议室里，捷克方代表维塔斯推过来一沓文件：“刘先生，恕我直言，你们连汽车生产许可证都没有。”
刘建国让小王慢慢翻译，自己从蛇皮袋里掏出个摩托车化油器：“这是我们自主研发的节油装置，比倭国同类产品省油15。”他又取出几张照片，“这是我们用摩托车生产线改造的汽车覆盖件模具。”
维塔斯扶了扶眼镜，照片上确实是汽车钣金件，虽然粗糙，但轮廓分明。
会议室角落传来声轻笑，一个红鼻头老头正摆弄他们带来的“长城cc150”模型。
“这位是约瑟夫先生，我们的总工程师。”维塔斯介绍道，“他父亲