他突然想起58年那会儿，他们跟着刘营长是最后一批从北朝回来时的情景，在北朝驻地里喝庆功酒。
张铁柱举着茅台说要干到一百岁，结果被酒呛得满脸通红。
窗外暮色渐浓，远处工厂的汽笛声像受伤的野兽在哀嚎。
李卫国摸出怀表，表盖内侧嵌着一张小小的照片——这是当年为救他而牺牲的指导员留下的。
铁源阻击战，指导员用身体替他挡了子弹，鲜血喷在怀表链子上，怎么洗都留着淡淡的锈色。
“柱子啊，”李卫国从包里掏出一个厚厚的信封，“这是两万块钱，你先拿着给弟妹看病。
要是不够，也甭担心，我会继续想办法，治病要紧……”他话没说完就被按住了手。
张铁柱的独眼里闪着泪光，手上的力道大得惊人——还是当年抡机枪的力道。
“使不得！老排长您的退休金也不多，这都给我了，你们家怎么生活？”
就在两人推让时，里屋又传来撕心裂肺的咳嗽声。
李卫国突然站起来，大衣下摆扫翻了板凳。
他走到五斗橱前，盯着玻璃板下压着的奖状49年华北军区射击比赛第一名，张铁柱的名字用毛笔写得力透纸背。
“我记得你当年还会修车。”李卫国转身时，目光落在墙角的工具箱上，生锈的虎头钳旁散落着螺丝刀等修理工具，“你们厂现在让你干什么活？”
“看仓库。”张铁柱下意识地扯了扯空荡荡的右裤管——那是退伍后在一场突如其来的车祸中永远失去的。
他嘴角扯出一丝苦涩的笑：“月初盘库时少了些配料，主管二话不说就扣了我半个月工资。”
“日子总会好起来的。”李卫国宽厚的手掌重重拍了拍老战友的肩膀，“还记得咱们的老营长刘之野吗？”
张铁柱浑浊的双眼突然亮了起来：“哪能忘啊！要不是当年刘营长带着突击队把我从北朝的雪地里刨出来，我这把老骨头早埋在那了。”他急切地向前倾身，“老排长，你该不会还跟营长有联系？”
李卫国神秘地笑了笑：“这些年见过几次面。说出来你可能不信，咱们营长现在可是总部的领导了。”他意味