带着浓重的汗味和泥土气息，身体本能的作用下，任星云拼命吮吸着母亲稀薄得近乎清水的乳汁。
吸一口，胃里的绞痛都会加剧，饥饿的感觉没有丝毫缓解，反而更加明显。
他很饿，却没有力气再哭了，只能轻轻地颤抖着身体，等待着时间慢慢流过。
就这样，他被带回了所谓的“家”。
屋子不大，昏暗的吊灯在风中摇晃，墙皮脱落，煤球炉还未熄尽，屋内一股混合着烟味和酸菜味的陈旧气息。
他听到有人在厨房里翻找锅碗瓢盆，动作粗暴，瓷器碰撞得叮叮当当响个不停。
他还听到不远处传来一段低沉却十分清晰的对话。
“这孩子……不能要。”男人低声说着，语气冷硬，带着一股不耐烦。
“可他是你亲生的啊！”
女人的声音充满绝望与乞求。
“亲生怎么了？”男人的声音陡然提高，椅子腿在地板上划出一声刺耳的响。
“亲生又怎么样？你知道我现在欠了多少钱吗？
“‘张麻子’明天就上门要债，我还差着一千多呢！你是不是想全家陪着这个小杂种一起死？”
屋里瞬间安静下来，只有烧水的壶发出“咕噜咕噜”的沸腾声。
任星云感受到了一种比刚出生时更加彻底的寒冷。
这一夜，他睡得极不安稳。
胃里的饥饿感让他不断惊醒。
他的梦里只有无尽的黑暗和阴冷的风。
深夜里，他再次被一双粗糙的手抱了起来。
手心发硬，还带着烟味。
一只大手轻轻地捂住他的嘴，生怕他发出一点声音。
脚步声很轻，很急促。
冷风再次钻进毛巾的缝隙，冷得他身体不停地颤抖。
他感觉自己被抱着穿过杂草堆、柴堆，最后停在一片湿冷的土地上。
周围弥漫着鸡粪、老鼠屎、枯叶、霉菌和汽油的混合臭味，黏糊糊地粘在他还未完全展开的皮肤上。
任星云知道，自己被丢下了。
没有仪式，没有目送，甚至没有一句“对不起”。
任星云知道