苏眀原本计划的是一个单机游戏与零食的完美夏天。高考后的释放让他沉浸在了另一个世界里，房间成了他的堡垒，耳机里传来的是游戏中的斩击声和怪物的咆哮，而不是现实中的末日绝唱。他堆满了各式零食和方便面，就像预备冬眠的动物一般，一切都是为了避免外出。
苏眀居住的公寓是个新建的高级住宅区，特意为了追求舒适生活而设计，隔音效果尤其出色。在这里，居民们可以完全隔绝外界的喧嚣，享受自己的安宁。这对苏眀来说，无疑是打游戏的最佳环境，任何外面的噪音都不会透进他的私人领地。
高考后，沉浸在虚拟世界的苏眀更是依赖这种隔绝。苏眀一个强烈的单机游戏受害者，他的游戏期间拒绝任何社交。不过这点在家里反而得到了宽容，苏眀的父母因为他算得上优异的成绩也从未过问他，他们更倾向于通过微信发送关心的消息，而不是敲门打扰。
随着暑假的深入，苏眀的生活变得越来越没有规律。夜以继日的游戏生活让他的作息时间完全颠倒，白天沉沉睡去，夜晚则精力充沛地战斗在电脑屏幕前。游戏带给他的兴奋和成就感让他几乎忘记了现实世界的存在。
他已经记不清多久没有收到父母的微信消息，也忘了上一次打扫房间是什么时候。满屋的垃圾逐渐堆积，空气中弥漫着方便面和零食包装袋混合而成的怪异味道。苏眀有一瞬间意识到自己的生活可能出了点问题，但那股子从游戏中获得的快感迅速淹没了这种自我意识。
“啊!都通关了，好无聊，好空虚好寂寞!”苏眀关掉了电脑，他的房间一片黑暗，只有电脑关机后的风扇声伴随着他的呼吸，仿佛在诉说着一个时代的结束。
“咕咕咕”苏眀斜躺在椅子上，肚子发出抗议。“该找点东西吃了，唉，为什么人要吃东西才能活下去啊!”苏眀仰天埋怨道。
在你最混沌的时候，现实总会以最直接的方式提醒。苏眀打开零食柜时，发现仅剩下的几包方便面和零食包装已经不能让他再继续这样的生活了。这次，连冰箱也回荡着空旷的回声。
“哎呀!真倒霉!”即使苏眀再不愿意，他的生存本能也告诉他了，必须要出门