在主控室的\"天空\"中，也就是那高耸的穹顶之下，漂浮着数百个微小的光球，每个只有拇指大小，却亮如星辰。它们不是固定在某个位置，而是按照某种复杂的轨迹缓慢游弋，彼此之间保持着精确的距离和相对速度。这些光球似乎是某种辅助系统，既能提供照明，也能在需要时汇聚成更复杂的图形或符号，甚至能形成临时的全息屏幕。当一个光球从头顶飞过时，能感受到一种轻微的、类似于静电的刺痒感，但不会造成任何不适。
沿着主控室的圆周，每隔约十米，就镶嵌着一个半球形的凸起结构，表面缀满了细小的金属触点。这些结构看似普通，却是整个主控室环境调节系统的关键节点。它们能够感知室内任何区域的温度、湿度、气压和空气成分变化，并及时做出调整。更不可思议的是，它们还能感知使用者的情绪波动，通过微调环境参数来缓解紧张或疲劳。例如，当有人感到压力增大时，附近的空气会略微增加氧含量，同时释放一些有助于放松的微量元素。
在主控室的地面上，有一条若隐若现的轨迹，宽约二十厘米，像是被刻入地面材质本身的纹路。它从中心的操作平台向外辐射，分成十二条路径，通向室内的不同区域。这些轨迹在正常情况下几乎与地面融为一体，但当有特定需求时，它们便会亮起柔和的光芒，引导使用者前往某个特定位置。这种导航系统简洁而优雅，不需要任何额外的指示标志。
主控室的材料科技同样令人叹为观止。墙壁、地面和穹顶所用的材质并非单一成分，而是一种复杂的纳米复合物，含有成千上万种元素和化合物，以分子级精度排列组合。这种材质不仅强度惊人，能承受极端温度和压力，还具有自我修复能力——任何微小的损伤都会在短时间内自动愈合。更令人惊叹的是，这些材料还能根据需要改变物理特性，从绝缘体变为导体，从刚性变为柔性，从不透明变为透明，一切皆由控制系统的微指令操纵。
在主控室的某些特定区域，能看到一些看似装饰性的曲线和几何图形，它们或镶嵌在墙面，或悬浮在空中，造型既抽象又精密。乍看之下，这些似乎只是美学设计，但实际上，它们是整个控制系统的辅助计算单元。这些几何形状本身就是三维算法的物理表现，能够