主控室的空气循环系统同样看不见任何传统的风道或出风口，但空气始终保持着恰到好处的温度、湿度和流通性。走进这个空间，能感受到一种微妙的气流变化，仿佛整个主控室也是一个有呼吸的生命体。空气中还飘逸着一种难以言喻的气味，不是人工香料，也非自然香气，而是一种纯净到极致的、类似于雨后森林与臭氧混合的清新感，使人的精神为之一振。
声音在主控室内的传播也有其特殊之处。虽然空间巨大，理应产生回声，但实际上，每一个细微的声响都能被完美地定向传递，不会产生杂乱的混响。两人即便相距数十米交谈，也如耳语般清晰；而当多人同时发言时，声音却又不会互相干扰，仿佛整个空间具有选择性的声学过滤功能，精确调控着每一处的声场。
最令人惊叹的，是整个主控室的动态性。它并非一成不变的固定空间，而是一个不断进化、调整和优化的有机整体。墙壁上的能量纹路会根据室内活动而改变流向和亮度；全息屏幕会自动根据观看者的需求而调整位置和大小；甚至连空气的成分也会微调，以适应不同使用者的生理需求。这一切变化并非随机或无序的，而是遵循着某种深层的、或许只有这艘星际飞船自身才理解的逻辑。
在这片科技的海洋中，有一处特别引人注目的区域：主控室东侧的一片椭圆形区域，周长约三十余米。这里没有常规的全息屏幕，而是一片看似虚无的空间，但当有人凝视它超过三秒，便会发现那里其实是一个巨大的三维星图投影。数以万计的恒星、行星、星云和星系在这片空间中栩栩如生地悬浮着，比例尺精确到令人难以置信。更神奇的是，这并非静态的模型，而是实时更新的宇宙地图——远处一颗恒星的爆发，近处一颗彗星的划过，都会在这片星图上实时反映。
与这片星图相对的西侧，是一个形似圆盘的平台，直径约四米，表面覆盖着一层薄如蝉翼的光膜。这平台似乎是某种量子通讯设备，能在瞬间捕捉和处理来自遥远时空的信息。每隔一段时间，平台表面就会荡起一阵波纹，并伴随着轻微的共振声，如同某种未知的呼唤。那声音不是经由空气传播的声波，而更像是一种直接在听者脑海中形成的听觉印