晚上十点半，酒馆里正是最热闹的时辰。
昏黄的煤油灯在烟雾中摇曳，将人影拉得老长，投在斑驳的土墙上，像一出皮影戏。
跑堂的小二穿梭在桌椅间，托盘上的酒壶叮当作响，时不时溅出几滴酒液，落在积满油垢的地板上。
角落里，几个码头工人正赤着膊划拳，粗粝的笑声震得房梁上的灰簌簌往下掉。
靠窗的位置，一个穿长衫的说书人拍着醒木，唾沫横飞地讲着《七侠五义》，周围挤满了端着酒碗的听众。
柜台后的老板娘叼着烟袋，手指在算盘上拨得噼啪响。
她时不时抬头扫一眼门口，眼神锐利得像只守夜的老猫。
后厨的帘子忽地被掀开，一股炖肉的香气混着烧刀子的辛辣扑面而来，熏得新来的酒客直揉眼睛。
门外，更夫的梆子声由远及近，却盖不住酒馆里的喧闹。
在这乱世里，这方寸之地的醉生梦死，反倒成了最真实的烟火人间。
司马宏蜷在酒馆最暗的角落，褪色的粗布褂子上沾着煤灰，活像个刚下工的苦力。
他佝偻着背，捏着筷子，一粒一粒夹着盘里的花生米。
刻意抹黑的皮肤和乱蓬蓬的胡子，将往日儒雅的轮廓遮得严严实实。
偶尔有醉汉撞到他桌边，也只当是个闷头喝酒的粗人。
没人注意到，那双低垂的眼睛始终盯着门口。
跑堂的来添酒时，他故意含混着嗓子道谢，声音沙哑得像是被煤烟熏坏了喉咙。
不多时，门帘“哗啦”一响，老吴踏着沉稳的步子走了进来。
他身着藏青色长衫，手里把玩着一枚铜钱，目光在嘈杂的酒馆中扫视。
只一瞬，那锐利的眼神便锁定了角落里的身影。
老吴嘴角微扬，穿过推杯换盏的酒客，径直朝角落走去。
司马宏紧绷的肩膀终于松了下来，指节无意识地摩挲着酒杯边缘。
老吴一撩长衫下摆坐下，声音压得极低：“有惊无险。”
他取过酒壶斟了两杯，借着倒酒的动作继续道：“刚出站就被人缀上了，该是月台上就露了相。”
浊酒在粗瓷碗里打着旋，映出两人模