20 世纪 60 年代初的一个暖阳冬日，天津城一幢不起眼的四合院里，原北洋政府总统曹锟的军医处处长潘芝翘，正摆弄着他那些来之不易的古董收藏。这潘芝翘一生戎马，告老还乡后，愈发痴迷于古玩字画，尤其对那清乾隆一朝的珐琅彩瓷器情有独钟。
他小心翼翼地将那只害得他夜不能寐的珐琅彩芍药雉鸡玉壶春瓶，从红木柜中取出，指尖轻轻摩挲着瓶身精致的纹饰，心中五味杂陈——这可是当年随老总统避难时，机缘巧合之下得来的宝贝，岂是说卖就卖的？
就在这时，门外响起了清脆的敲门声。潘芝翘警觉地护住手中的瓷瓶，只见来人一身旧式军装，身形瘦削却精神矍铄，正是他昔日的同僚、老总统的副官耿朝珍。两位老兵相见，分外亲热，互相敬礼后，潘芝翘忙不迭地招呼老友进屋喝茶。
寒暄间，耿朝珍的目光不由自主地落在了潘芝翘怀中的玉壶春瓶上，眼神中闪过一丝难以掩饰的惊喜。他故作随意地提及这件瓷器的来历，潘芝翘倒也坦率，将老总统避难时将此物托付给自己的往事和盘托出。
酒过三巡，茶过五味，耿朝珍终于表明了来意——原来他已离开军界，凭着一身鉴宝的本事，在北京的韵古斋谋了一份差事。此番来津，正是受人所托，欲收购这件传世的珐琅彩重宝。
屋内气氛骤然凝固，潘芝翘沉默了良久，手中的茶杯悬在半空，脸上满是挣扎之色。这瓶子不仅是一件稀世珍宝，更是他与老总统之间最后的联系，情感的羁绊远超金钱的价值。他内心翻江倒海，理智与情感激烈交锋，喉结上下滚动，最终化作一声长长的叹息。
接下来的几日，耿朝珍软磨硬泡，使出浑身解数，从人生际遇到历史掌故，旁敲侧击地试图说服潘芝翘。每日