那时的何雨柱还是个年轻的小伙子，初来四合院的时候，带着一副天真无邪的面孔。眼睛里总是闪烁着一些无法言喻的光芒，像是看透了这个世界的虚伪，却又恍若不见，继续保持着一种难得的纯真。他总爱笑，笑得那么自然，那么不拘一格。那时候的赵爱民，虽然已经成家立业，但心底里仍然存有一股未曾消散的孤独感。也许正因为如此，他才会特别关注这个新来的邻居，特别是雨柱的笑。
何雨柱的笑，不像别人那样带着几分功利和城府，反而让人感觉纯粹得近乎异样。那种笑里没有任何假装，仿佛是对这个世界最真诚的回应。可是，赵爱民知道，这种笑，也许只是一层薄薄的面具，隐藏了某些不为人知的苦涩和痛苦。
渐渐地，赵爱民发现，何雨柱并非表面上看起来那样简单。尽管他看似不拘小节，生活中却是个异常精细的人。每当院里有什么事发生，何雨柱总能第一时间察觉，并且用他特有的方式，轻轻松松地化解一切纠纷和摩擦。别人不曾注意的细节，往往被他敏锐的眼睛捕捉到。而这种能力，正是赵爱民所羡慕的。