赵峰突然想起一件事：“爸，今天晚上你是不是该早点休息了？你这几天一直这么忙，身边总有些琐事缠身。你也得照顾好自己。”
赵爱民听到这话，微微一愣。儿子的关心让他内心有些动容，尽管他总是努力让自己看起来不那么累，但赵峰的眼神里透出的那份心疼，却让他意识到，自己也许真的有些过于疲惫了。
四合院里，门前的老槐树早已没了当年的生气，枝丫枯瘦，树影在黄昏的阳光下拖得长长的，斑驳的光斑洒在那条蜿蜒的小石板路上，像是流转的岁月，或是尘封的记忆。赵爱民站在院门口，略微低头，凝视着脚下的石块，眼神里似乎藏着一种深沉的等待。
他已经在这四合院里生活了二十多年，从他记事起，这里就像是他一生的牢笼，或是避风的港湾，四合院的每一砖一瓦，每一片落叶，都和他有着千丝万缕的联系。而今天，这院子里的一切，却仿佛在无声地提醒他，一些东西将不再如往常般安稳。
赵爱民手里捏着一支烟，轻轻抽了一口，烟雾缭绕，逐渐消散在空气中。他的目光没有聚焦在某一处，而是漫无目的地扫过院子里的每一个角落。忽然，他的目光停留在了院角的一座破旧的水缸上。
那水缸的边缘已经有些褪色，像是许久未曾被使用，缸内的水面早已没有了曾经的清澈，取而代之的是一层浅浅的浮尘。那是一种让人感到陌生却又熟悉的景象，仿佛某个久远的记忆被重新唤起，涌上心头。
“雨柱啊，什么时候你也变成了这样？”赵爱民轻声自语，语气中带着一丝难以察觉的叹息。
何雨柱，这个名字，赵爱民已经无数次在心里念过，早已烙印在了他的记忆深处。那是一种纠缠不清的情感，一种即便时光过去，依然无法消散的纠葛。两个人的命运，仿佛早已在某个无法逆转的时刻交织在一起，像是水缸里那些浮尘，不管怎么清理，总会有新的沉淀。
四合院里的人们，虽然各自有各自的生活，但赵爱民和何雨柱的关系，早已超越了邻里的往来。那种莫名的默契和暗中进行的角力，仿佛早在命运的布置下，就已经注定。