他只是在一次又一次与肖涵的对话和对视中，仿佛看穿了生活中的重重迷雾，一下子看到了生命的尽头。
那是没有人陪伴的凄惨晚年，那是没有欢乐的最后时光。
如果生命的尽头就是这样，那这中间的旅途还有什么意义？
自闭症患者的平均寿命不超过40岁；肖涵40岁的时候，正是肖俊快要七十古来稀的时候；或许，那时候正好两人一起携手走入那无边的黑暗吧。
肖俊想想，顿觉人生无趣，忍不住拿起手边的啤酒，喝了一大口。
他又拿起老板刚刚端上桌的烤串，狠狠咬了一大口，似乎在宣泄着心中的愤懑、憋屈、无助和绝望。
虽然难过和绝望，但他依然靠最后的一丝理性规划着未来的生活——以后就由肖母接送肖涵上干预机构，每天陪着他康复治疗；而他和徐书婷则继续上班，尽可能地多攒点钱；等肖涵年纪再大点，人家机构再也不接受他了，就送他去国内自闭症家长自发建立的自闭症儿童社区，可以为他成年后的生活提供一定的保障。
这几十年，也不用像邱明他们那样想着多买房了，所有的钱都要为肖涵以后的生活做铺垫。
当然，这一切想要实现，还有一个前提——他和徐书婷不能失业，更不能生病；这个家以后就靠他们两人撑着，不能有一丝一毫的懈怠和失误。
肖俊一边吃着烤串，一边喝着啤酒，眼神迷离地看着不知名的前方，心里却是翻江倒海，久久无法平静。
烧烤店的老板有些奇怪，这人坐这儿半天，有吃有喝的，一句话不说；他借着拿东西的名义从他旁边走过，偷偷瞄了一眼，却发现不知何时，这人的双颊已经满是泪水——他的面孔扭曲着，却又不发出一点声音，那无声的哭诉中，不知蕴含了多少痛苦的故事。
老板暗暗叹口气，悄悄走开了。
天上的月亮更亮了，夜风更大了，吹走了日间的热气，却怎么也吹不走肖俊心头的雾霾。
肖俊回到家的时候，已经九点多了。
他打开门，发现屋内漆黑一片；再往前走两步绕过玄关，才发现客厅的电视还开着，电视屏幕上灯红