“已经收拾得差不多了，出去吃也好，大家一定都饿了。”
龙朱跟在张兆和的身后下了楼，沈从文下楼前朝周曦沐招了招手，露出一个略显无奈的笑容。
一家四口下了小晒台，周曦沐走在最后，临走前他回头朝下看了一眼，那屠户已经走了，刚刚退到一边的野狗一拥而上，啃食起地上残留的碎骨和肉渣来。
张兆和给一家人都换了身衣服，收拾停当后，张兆和关了房门，大家下楼之后，杨振声一家已经等在院子里，沈从文一下楼就风风火火地跑到街上叫黄包车去了。林文铮一家屋子的门敞开着，蔡威廉坐在灶台前的小板凳上，用手蘸着炭灰在给孩子画简笔画，墙上已经画了几个人脸，画的她的孩子们，线条简练，却一眼便可以看出画得是谁，寥寥几笔足见功力。画画时蔡威廉细瘦的手臂从肥大的袄袖中露出来，一张脸虽然苍白虚弱，却尽显慈爱。看着眼前这一幕，周曦沐感受到一种巨大的分裂，整个院子到处充满了嘈杂和慌乱，唯独在这个小小的角落，一个母亲在墙上为自己的孩子画像，母亲的眼角眉梢带着无尽的疲倦和温柔，屏蔽了周遭的一切声响，只剩下哀伤的宁静。
林文铮从屋里出来，他换上了一件半旧的西装，这显然已经是林文铮最体面的一件衣服了，周曦沐发现肩头有一个地方开了线，他不着痕迹地移开了视线。林文铮小心翼翼地扶着蔡威廉站起身来，蔡威廉轻声跟婆母嘱咐了几句。此时沈从文走进院子里，朝他们笑着招了招手：
“咱们走吧，黄包车在外面等着了！”
蔡威廉轻声道谢：
“劳烦沈大哥了。”
沈从文带大伙儿去的是一个店面上看来平平无奇的米线店。这家店离得不远，就在文林街。从丁字坡往南一拐，很快便来到了文林街上，这家米线店虽小，胜在干净整洁，店家的菜单更加“干净”，只有闷鸡和爨肉（肉末，读cuan四声）两种口味，味道也十分清淡，但食客可以选择鸡蛋和西红柿放在面里做浇头。
“你们不要看这店不大，米线味道是真的好，我可是老主顾了！”
折腾了一上午，每个人都饿了，米线一端上桌，只听满桌的筷子声，林文铮和蔡威廉起初有些拘谨