沈靳疏快步离开。
雨后空气潮湿，阳光透过云层，在积水上折射细碎光斑。
她低头看掌心上的花瓣，忽觉那抹红艳刺眼，像极了记忆某个黄昏。
沈卿好转身回到房间，她从抽屉取出素描笔和白纸。
她握住笔，莫名熟悉感涌上心头。
沈卿好开始画，线条凌乱却流畅，起初是几道弧线，渐渐勾勒出南瓜车的轮廓。
车轮缀着蔷薇轮廓，车顶垂落藤蔓，车厢里隐约坐着小女孩，她怀里抱着破旧的布娃娃。
她笔尖一顿，彩色铅笔在纸上晕开阴影。
那是“小花”。
她盯着画纸，呼吸发紧。
沈卿好抬笔，她在画中添上四匹白马，车尾有模糊的脚印，小花脖子上还挂着钻石项链。
第二天，阳光穿过薄雾，雾气映照得玻璃门透亮。
沈卿好蜷缩在摇椅上，她手里捏着昨夜还未完成的南瓜车素描。
铺子外门铃响起。
黎澜舟推门走进来，他手里捏着豆浆和糯米糕。
沈卿好抬头，她目光落在他手中纸袋上，鼻尖动了动……
是桂花馅的糯米糕，是她小时候爱吃的。
她顿了顿，声音嘶哑：“你怎么……”
“昨晚没睡好？”黎澜舟握起早餐放在小几上，他扫过素描本上的南瓜车。
她摇头，指尖无意识地摩擦着画纸边缘：“只是……梦见小时候的事。”
“南瓜车？”黎澜舟笑了，他眼角微微弯起：“你小时候喜欢《灰姑娘》的故事，还问我，南瓜怎么不能变成马车？”
沈卿好愣住。
她的记忆碎片在脑海里闪过……
夏夜的院子里，小男孩蹲在沙坑旁，他拿树枝画歪歪扭扭的南瓜车，信誓旦旦地说：“等我长大，给你做一辆真的。”
回忆嘎然而止，沈卿好指尖微微收紧：“你还记得。”
“记得。”黎澜舟站起身，他从口袋里摸出折叠的设计图，他摊开放在她面前。
纸张上是精细的南瓜车的结构图，车轮、车棚，连藤蔓缠绕的弧度和她素描里的一样。
“材料准备好了，”黎澜舟指着铺子后院：“你不困的话，现在就能开始。”
沈卿好的睫毛颠了颠，她仿佛又看见那个蹲在沙坑边的小男孩。
她咬口糯米糕，甜软的桂花香在唇齿间晕开。
这时，黎澜舟走到后院，他利落地卷起袖子，拿锯子切割木料。
她跟过来，递给他钉子时，感觉他不像养尊处优的少爷。
黎澜舟半跪在地上，他没有停下手中动作。
沈卿好蹲在一旁，她看着那些木头在他