奶奶最后一次来看我，是在小区门口。她拎着一袋子自己做的米糕，嘱咐我：“念念，你妈那个人犟得很，她知道你对黄豆过敏，但她就是不信。她不觉得你过敏，她觉得你是在作。你要记住，不管她说什么，都别吃黄豆。你要是下次再过敏，奶奶可能就赶不上了。”
我那时候四岁，不太听得懂最后那句话的意思。我只是接过米糕，点了点头。
那以后，奶奶就消失了。
不是真的消失，是不被允许出现了。我妈把我的电话手表收走了，换了幼儿园，甚至搬了家。我爸在这件事上沉默得像一堵墙，奶奶打来的电话永远没人接，奶奶找上门来永远没人开门。
我在后来的很多年里，反复回想这个细节。我妈到底在恨什么？恨奶奶比我更重要？恨我说“奶奶说”而不是“妈妈说”？还是恨我的过敏症本身就是对她权威的反驳——你生的女儿天生就不听你的，她连身体都在反抗你？
我不知道。
但我知道，从那个时候起，我妈就下定了决心，要用她的方式证明她是对的。
而我只是一个道具。
五岁那年，我妈第一次给我喝豆浆。
她说是牛奶，装在奶瓶里。我一岁之后就断奶了，不太记得牛奶的味道，但觉得喝起来不太对，有一股豆腥味。我问她这是什么，她说不出来，只说“你喝就行了”。
我没喝多少。一小时后，我的嘴唇又肿了起来。
我妈看着那些疹子，脸上的表情很复杂。不是心疼，不是害怕，是一种说不清道不明的、混合了挫败和恼怒的神情。她带我去医院，路上一直在自言自语：“怎么会呢，怎么会呢，你不应该过敏的呀，我和你爸都不过敏，你怎么可能过敏呢。”
打针的时候，护士阿姨心疼地说：“这孩子过敏这么严重，家长得注意啊。”
我妈冷笑了一声：“过敏？我看就是心理作用。她奶奶从小跟她说黄豆黄豆，她自然就觉得吃了黄豆会难受。你不告诉她那是黄豆，她吃了什么事都没有。”
护士阿姨看了她一眼，没说话。
那天晚上，我爸和我妈在房间里吵了很久。我妈的声音隔着门板传来，尖锐得像个锥子：“就是你们惯的！就是你们从小就告诉她她不能吃这个不能吃那个，她才这样的！她身上流的是我的血，我怎么可能生