天刚亮，物业经理老梁就带着保安逐层排查漏水损失。
他是个谨慎人，手里拿一个硬壳笔记本，一笔一笔记着：1301客厅天花板渗水，面积大约两平方米；1401卧室墙角漏水，墙纸已经起皱。走到101室门口时，他停下了脚步。
水正从门缝下往外渗，在过道里积了薄薄一层，倒映着走廊的声控灯光。
老梁先按规定拨打业主柳雨晴的手机。但电话一直打不通。
门缝下的水还在往外渗，过道里的积水面积越来越大，已经漫到了电梯口。老梁不敢再等。他安排保安全程录像存证，又叫来小区合作的锁匠。按照《物业管理条例》的规定，发生安全事故时，物业服务企业在采取应急措施的同时，应当及时向有关行政管理部门报告，协助做好救助工作。老梁一边打电话向辖区派出所报备，一边示意锁匠动手。
门锁是高质量的防盗门锁，锁匠用了五分才打开。
门推开后，一股潮湿的霉味扑面而来。客厅的天花板接缝处正在往下滴水，水线沿着墙壁流到地板边缘，又顺着地板缝隙往下淌。老梁蹲下来，用手敲了敲地板——声音不对，下面是空的。
他和保安一起拆开被水浸透的几块木地板。地板下露出水泥地面，正中央嵌着一个金属检修口，圆形的锁盖，直径约六十公分，边缘焊着一圈防锈漆。锁匠打开锁盖，拉起沉重的金属盖板，下面是一道窄窄的水泥台阶，通向一个隐蔽的负一层空间。
几个人拎着手电筒走下去。
这是一间地下室，没有窗户，四壁刷着厚厚的防水涂料，灰白色的涂层在灯光下泛着冷光。地面已经积了薄薄一层水，倒映着手电筒的光柱。墙角码着几只防水帆布袋，其中一只被水浸了一半，底部隐约透出成捆的轮廓，像是什么东西正在从布里往外顶。
老梁蹲下来，拉开拉链。
里面是成捆的现金。红色的百元钞，在水里泡了半宿，边角已经潮湿发软，像被泡过的纸浆。最里面立着一个家用保险柜，黑色铁皮，底部浸在水中约两寸深，柜门上贴着一张红色标签。旁边一排金属货架上，码着用真空袋密封的纸包和几个丝绒首饰盒。另一侧墙角，几根金条从泡透的纸盒里散落出来，在手电筒的光柱下泛着暗沉的光——不是那种耀眼的金黄，而是一种沉甸甸的、钝钝的光。
老梁退后一步，手电筒的光柱晃了晃