手机在口袋里安静着。没有短信，没有电话。家人怎么样了？他们还在等我吗？
在反复确认如剃刀般绝对干净的尾巴后，我才闪身钻进一家亮着昏灯、有公用电话的破旧小卖部。
我没用自己手机，担心被追踪，递给柜台后昏昏欲睡的老板一张皱巴巴的十块钱，拿起了那部红色的老式塑料话筒。
拨出的号码，很多年没碰过，却像烙印刻在骨髓里。
响了五声。六声。七声——
就在我以为不会有人接的时候，对面接通了。
一片沉默的深海。
我压低声音，语速压缩到极致，吐出只有我们两人懂的暗语：
“‘老枪’，我是‘扳手’。我的‘工具箱’被盯死了，对方要动我‘车库’里的‘车’。”
电话那头沉默了两秒。然后传来成克雷的声音——同样压得极低，却像锉刀般清晰：
“收到。‘车库’我派人去守，‘车’会开到绝对安全的地方。你工具箱里，最要紧的是哪把‘扳手’？”
“一把能拧开‘旧水阀’的生锈扳手，还有一盒‘施工噪音’的录音带。”我指的是已经掌握的录音证据。
“明白。你的位置？”
“不安全，马上移动。我需要一个绝对干净的‘通话器’。”
“半小时后，会有一个显示为‘宽带故障排查’的号码，打回这部电话。接。加密频道，只有三分钟。”
他顿了顿，声音沉入更深的寒意：
“飞哥，你捅的马蜂窝，比我们想的大得多。你刚才甩掉的，可能不是蒋家的人。另一股本地的水鬼也下水了，现在这潭水，浑得看不清底。”
“保护好自己，你是现在唯一能串起所有线头的那根针。”
电话挂断。
我松开紧握话筒的手，靠在冰冷污浊的玻璃柜上。这才感觉到，整个后背的衣物早已被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。脚踝处扭伤的疼痛，此刻才尖锐地传来。
成克雷的介入，像在无尽下坠的黑暗深海里，终于触到一根从上方垂下的、拴着浮标的钢缆。虽细，却紧绷着无可置疑的力量。
我买了最便宜的面包和瓶装水，就着灰尘吞咽。用撕开的布条和冰水简单处理了脚踝。
半小时，一分不差，那部红色电话如同复活的心脏，再次响起。
接起。听筒里的声音经过处理，带着电子音的疏离感，但那份冷静的底色属于成克雷。
“听着，