我反复咀嚼那段卫小伟留下的音频，在办公室里来回踱步，想要踏出一条思维的路径。
卫小伟这孩子我了解，聪明、内向、谨慎得有些过头，但极其重情义。他敢冒死录下这段音频，就不会给我留一道解不开的题。他一定留下了什么只有我能解开的秘密。
但他只能打哑谜才可能保守秘密！
如果音频被蒋子诩的人先发现，他们听到“钥匙在王剑飞主任那里”，就会立刻来找我。但他们找不到——因为我也不知道钥匙在哪。他们会搜我的办公室、我家、我的车，搜遍所有能搜的地方。但他们搜不到。因为钥匙根本不在我这里，在我脑子里。
卫小伟把密码锁的钥匙，塞进了只有我能打开的保险箱——我们共同的记忆。这就是他说的“钥匙在我这里”！
可我们之间，有什么共同的“记忆”？
我闭上眼，将过去一年与他有关的片段快速闪过。
办公室的谈话。他替朱小华来请假，欲言又止，最后什么也没说。操场边的偶遇他看见我，低头绕道走，像在躲什么。
不对。这些太普通了，谁都能看见。
要有更私密的、更独特的、不可能被外人知道的……
忽然，一个画面定格。
庆湖公园。秋游。那张原木的旧长椅。
那天，其他学生都在湖边嬉闹，只有卫小伟一个人坐在那张长椅上，盯着远处发呆。我走过去，在他身边坐下。
“怎么了？”
他没说话，只是用手指指着长椅侧面一颗老树上的一个小洞——那是一个拳头大小的树洞，被虫子蛀空的，深不见底。
过了很久，他才喃喃说了一句：
“王老师，我小时候，总喜欢把最重要的玻璃球藏在这种树洞里。觉得谁都找不到。”
就是这句话。
我当时没在意，以为是孩子气的感慨。但现在想来，那不是一个随口的比喻——那是他藏在记忆里的密码。
对他来说，树洞是安全的象征。对我来说，那是我们第一次真正意义上的交谈。
这就是他设定的“钥匙”。一段只有我们两人知道的、封存于记忆中的隐秘契约。
可那是几个月前的事了。那个树洞还在吗？就算在，东西真的藏在那里吗？万一被清洁工当垃圾清走了呢？万一被其他人发现了呢？
我又开始踱步。
但很快我停住了——没有别的线索了。这是我唯一的可能。我必须去。
我看了眼窗外。天快黑了。
现在去？白天太危险，学校附近到处都是眼睛。可等到深