活着的人搀着重伤的，抬着战死的，一步一步往回挪。来时近五百人，回去的不到两百，其中一小半还得靠人扶着才能走路。
李金水走在队伍中段，二狗跟在身后，甲字队还剩他和二狗两个——牛二死在了山谷里，被一个狄兵的狼牙棒砸碎了脑袋。
二狗一路上没说话，只是闷头走。
李金水也没说话。
——
天黑透了的时候，队伍终于看见了拒北城的灯火。
那点灯火在黑夜里摇曳，明明灭灭的，像随时会熄灭，可它就是亮着，一直亮着。
有人开始低声哭起来。
有人跪在地上，朝着城头的方向磕头。
李金水站在原地，看着那些灯火，脸上没有任何表情。
三个时辰后，他躺回了自己那间狭小的营房。
门关着，灯没点，四周一片漆黑。
他睁着眼，望着屋顶，一动不动。
隔壁传来二狗轻微的鼾声——这小子累惨了，回来就睡死过去。
远处有伤兵的呻吟声，有老卒的咳嗽声，有夜风吹过营旗的猎猎声。
他听了一会儿，然后闭上眼。
明天，还有明天的事。
可今夜，他只想躺着。
———
翌日，辰时。
校场上鼓声震天，第三营全员集合。
活着的人全来了，重伤的抬着来的，轻伤的一瘸一拐来的。战死的人不会再来，可他们的位置还在，空荡荡的，像一排排缺了牙的嘴。
周魁站在高台上，身上缠满了绷带，那道刀疤在阳光下显得格外狰狞。
他扫视着台下，目光从每一张脸上掠过，然后开口：
“昨日一战，第三营战死一百四十二人。”
校场上静得能听见风吹过耳边的声音。
“他们都是好样的。”周魁继续说，“他们的名字，会刻在忠烈碑上。他们的家人，会领到抚恤。”
他顿了顿，声音沉下去：
“活着的人，也该记住——你们能活着，是因为有人替你们死了。”
没有人说话。
李金水站在队列里，低着头，看着脚下的泥土。
替他们死的人里，有王铁柱。
那个想杀他的人。
他不知道该是什么感觉，索性什么都不想。
周魁的声音继续传来：
“战死的弟兄里，有一个十夫长，王铁柱。”
李金水抬起头。
周魁的目光正好扫过来，在他脸上停了一瞬，然后移开。
“十夫长的位置，空出来了。”
校场上嗡地一声，响起低低的议论声。
十