枯燥、乏味、且充实。
每天天亮起床，跑十公里到后山。
上学，听课，下课。
放学后去宇智波锻冶，打铁打到天黑。
天黑后吃饭。
吃完练刀。
然后去瀑布，冲一个时辰，顺便戳石头。
最后回家，倒头就睡。
日复一日。
月复一月。
又两个月过去了。
......
这天忍者学校放假。
凯没去铁匠铺。
一大早，他就钻进后山，往瀑布走。
两个月来，这是他第一次请假。
不是累。
是觉得——
快了。
就差一点了。
大力金刚指卡在999点熟练度，已经卡了快三个月。
从那天晚上踢飞忍熊开始，他就知道，这一指需要的不是训练量。
是那层窗户纸。
可这层窗户纸，捅了三个月，愣是没捅破。
凯脱掉上衣，走进瀑布。
入秋的天，水已经有点凉了。
但对他来说，这点凉不算什么。
他走到瀑布正下方，站在那块被戳了无数次的石头前。
那块石头，已经不像石头了。
表面密密麻麻全是窟窿，深的浅的，新的旧的，大的小的。
有的窟窿能塞进一根手指，有的只有一个小点。
最深的那个，是他昨晚戳的。
一指下去，整根手指都没进去。
凯深吸一口气。
抬手。
开始戳。
一下。
两下。
三下。
瀑布的水从头顶砸下来，砸得肩膀生疼。
但这几个月，他早就习惯了。
两千下。
三千下。
五千下。
手指早就麻了。
但易筋经的暖流一直在转，把麻劲儿压下去，把新劲儿送上来。
继续戳。
七千下。
八千下。
一万下。
太阳升到头顶。
又慢慢西斜。
凯已经不知道戳了多少下了。
脑子里越来越空。
只剩下瀑布的水声。
凯突然想起宇智波韬冶说过的一句话。
“打铁没什么诀窍。就是一遍一遍砸。砸到那块铁记住你，你也记住那块铁。”
他低头看看那块石头。
石头记住了他。
他也记住了石头。
那......
手指呢？
凯抬手。
看着自己的食指和中指。
三个月前，这两根手指肿得像胡萝卜。
现在不肿了。
但指节比三个月前粗了一圈。
指腹全是老茧，厚得像树皮。
指甲盖里永远洗不干净，总有铁锈和石屑。
这就是他的手。
六岁孩子的手